这些天，走马观花般，肖仅迎来送走一批又批前来吊唁的人。

肖仅整理着老大爷的东西，一盘有年代的磁带掉出来。

画面像是被按了暂停键，肖仅回过神机械的弯腰将它捡起，用袖口拢去上面并不存在的灰，生疏地放入收音机中。

沉闷的声音断断续续涌出。

声音大概是有记忆的，不然回忆怎么会放映。

“没品家伙，我的曲还不好听？”

“小宋呢？，把这份给小宋带去。”

“死亡没什么大不了的，它是一场表演。”

“肖仅啊。”

“肖仅，”回忆中的声音忽然变得真切。

“门怎么没关好。”宋讼轻轻推开门，柔和的光从宋讼身后倾泄。

肖仅移动像是年久失修的身体，偏头——光笼罩下朦胧的身影将他拉回现实。

“我去你们班找你，班长说要我把作业带给你……”察觉到异常，宋讼声音渐渐变小。

听到熟悉的声音，缺席的痛苦如破竹。

“宋讼。”肖仅的声音被眼泪敲碎。

宋讼用脚踩开鞋子，扔下手中的东西，快步上前搂住肖仅。

肖仅将头埋在她的脖颈处，发顶轻刺着她的皮肤。

“他说死亡没什么大不了的……”

宋讼的衣襟渐渐浸湿，她看着空荡的屋子，似乎意识到发生了什么。

“可我怎么这么难受呢？”

“我没有亲人了。”

宋讼肩膀传来一阵刺痛。

“我没有别人了。”肖仅眼睛通红重复着。

“难受——那是爷爷在说，别忘记他。”宋讼伸手轻轻抚过肖仅弯曲的背脊。

肖仅松开牙关，温热的气息拂过宋讼的耳朵。

他的唇小心翼翼地落下，带着歉意，更多的是难以言说的虔诚。

紧闭的眼角眼泪掉落，薄衣之下，牙印炽热。

宋讼，我没有别人了。

蛋糕跑了过来，扭着身子跑到宋讼怀里躺着。

“蛋糕，还在，我也在。”所以，这一次由我说：别怕，肖仅。

死亡打不败一个人，死亡是公平的，是人生不可缺失的一幕。

门口的白布早就收走了，空留门边那对有些褪色的春联被风打。

张扬地写着：瑞气盈门全家福，春风满座庆团圆。

“走吧，我送你回去。”肖仅拿上围巾。

“等等。”宋讼将带来的作业铺到桌子上，“这一套是模拟卷，这里是我做的笔记……”

“还有，这瓶药酒用来擦膝盖的，如果还疼记得去看医生。”

肖仅鼻头一酸，低下头去认真听宋讼的叮嘱。

“把围巾带上吧。”肖仅把围巾递给宋讼。

宋讼接过，胡乱地在脖子上围了两圈：“我能去看看爷爷吗？不方便也没……”

“可以。”肖仅眼睛酸涨，伸出手将宋讼夹在围巾里的头发轻轻掏出，“我带你去。”

肖侗平葬在他生前常去的那个山丘，那个有张双夏的山丘。

“我带束花吧。”宋讼推开花店门，门口的风铃掀起一阵响。

“我就不进去了。”肖仅扶着膝盖，在门口停下脚步。

这个处处充斥着肖侗平记忆的花店，将肖仅隔绝。

“店长姐姐……可以用一下笔吗？”宋讼表明目的后，隔着玻璃橱窗看着不远处的肖仅。

“肖仅，走吧。”宋讼一手抱着一束白菊，一手抱着一束白玫瑰。

肖仅自然的接过靠近自己这边的那束白玫瑰：“走吧。”

在拐弯处有个很长的上坡，肖仅和宋讼一左一右并排走。

路灯将两人的影子拉长，一路上没有人讲话。

肖仅那侧的草丛里突然冒出狗吠。

宋讼立马拉过肖仅，将两人位置调换。

肖仅愣愣地看向宋讼。

宋讼连忙松开握住他的手：“不好意思……习惯了。”

“谢谢。”一股酸涩裹挟肖仅，眼泪蛮上模糊视线里的宋讼。

“宋讼……我以后……没有爷爷，怎么办。”眼泪堵在眼眶，意识到失态，肖仅连忙躲过宋讼视线，无措地扯扯嘴角。

宋讼重新握住肖仅的手腕忍不住哽咽：“我们去看爷爷……爷爷在等我们呢。”

…………

宋讼将白菊放到肖侗平墓碑前：“肖爷爷，很抱歉这么晚才来看你，你不要和我生气……我们很想你。”

宋讼深吸一口气，欲言又止。最后还是没有再说什么。

肖仅将白玫瑰递给宋讼：“旁边就是我奶奶。”

宋讼蹲下，看着墓碑上的名字放下手中的花：“双夏奶奶你好。我来帮肖爷爷给你送玫瑰，希望你会喜欢。”

天上开始落下毛毛细雨，像柔软的松针。

“走吧。”

肖仅回到家，台阶上摆着一束狗尾巴草。肖仅蹲下，两手抱起这一小束草。

里面夹着的卡片滑落：肖仅，你好！我来帮肖爷爷给你送“花”，希望你会喜欢。

别怕，肖仅。

有屋檐遮挡的台阶，也被雨滴溅湿。

“咚咚咚”门被敲响。

肖仅放下手中的抹布，快步走到门口，推开门：“请问你有什么事吗？”

肖仅定睛一看——是那位为他系白布女士。