如果是在家，易纯会追问王丽华原因，但她对王琴开不了口。

她还是觉得，自己跟王琴之间总是有一块薄膜，且两个人都没有要戳破这块薄膜的想法。

她们的交流不深，不要求回响。

阿彩的病情暂时得到控制，春分那天，易纯放学后去医院看她，蒋域还没买饭回来，同房阿姨也不在。

易纯放下王琴托她带过来的果篮，照例问候几句后打算回家。

阿彩突然问易纯能不能推她去外面看看。

自她住院起，她就没有下过这层楼，还没见过今年的春天。

天上落了春雨，易纯从护士站借来一辆轮椅。

医院里的棕榈叶沾雨后绿得鲜亮，淅淅沥沥的雨水透着明净。

阿彩告诉她，这边春分时要吃春分饭，但她从来不过这些。每年这个时候举办宗亲仪式，她也从不参与。

她没宗亲，连自己的家在哪里都不知道，春分那天的春菜也不喜欢吃。

“我就喜欢抽烟，”她精神稍微好些，话也变得多，“早些年，也是一个春天，有人给我带了一盒烟，红色的盒身，上面有两只鸟，我跟他分着抽完，抽完后窗外天黑雨停，他就离开了。”

“妈的，我没有问是什么烟，这么多年我也没找到。”

“后来我就遇到了蒋思明。”

阿彩冷笑一声，又骂了一句不是东西。

易纯张嘴想要接话，只是阿彩似乎并不在意她有没有听，继续说：“我年轻的时候更漂亮，在剧院里演话剧，你可以去香樟街打听，就算你问路边撒尿的野狗它也认识我。”

“这条腿怎么废的，”阿彩掀开腿上的薄毛毯，“你以为跟蒋思明和蒋域没关系？”

“其实我也很讨厌你的，”她直言不讳，“我也讨厌你妈妈。”

“阿姨，你为什么会讨厌我？”

易纯没忍住。

阿彩瞥眼过来，习惯性地把手伸进口袋，什么也没摸到，眉皱得更深，“你看，就连讨厌原因也要问具体，硬梗啊。”

易纯听懂了，低头笑笑，“其他能改正，这个我没办法。”

阿彩一梗，嘟囔一声：“蒋域就死气沉沉的一张脸。”

从她口中，易纯很少听到蒋域的名字，更不用说有关蒋域的事。其实易纯无数次想问她为什么一直把蒋域拒之门外。

前些日子，她在学校的图书馆翻到一本讲亚洲家庭关系的书，作者在解释母子关系时持有一种观点，亚洲人擅长将关系倒置，母亲是小孩，小孩是母亲，父亲的角色是空缺的。

有些人的亲情缘分很浅，他们只是恰好成为了母子。

春雨越落越大，雨水也是绿色的，呼吸的气息被青翠的绿意包裹，易纯却从她身上嗅到一种衰败腐烂的味道，与植物或者果肉腐烂的味道不同，没处理好内脏丢在潮湿土壤里，泛着腥味。

几次化疗之后，阿彩的头发脱落得越来越快，稀稀疏疏，她皱眉看镜子，说这比她咯吱窝里的腋毛还要少，烦躁地让同病房的阿姨帮忙推平了。

她的皮肤也逐渐松弛，整个人就像一张松松垮垮挂在骨架上的人皮。

衰老总在瞬间发生，易纯握不住心里莫名的恐慌，拽着她不停下坠。

阿彩说那么一通话，几乎耗光她的精力，她看向被雨水打击的棕榈叶，问易纯可不可以给她买盒烟，随便什么烟都好。

下一秒易纯看过去，她已经睡着了，眉间紧皱，像在梦里躲雨。