大约是一年将尽，心有所感，把说过的又倒了出来，说的有些多了。华谏摇头失笑，倒了杯茶润喉，望着窗外的夜雪出神。

至于他自己，总是习惯性来这坐一坐。

起初凌栾担心他借机报私仇，要求结伴探望，后来发现他无意于此，久而久之，便默许了他独自前来这一行为。

其实他独自前来，哪怕以明面上的兄妹看待，也是不合礼数的，更何况并非如此。

但有时烦闷，无人可诉，也无处可去，只好回到这里，点一支安神香，说一些开心的，再说一些不开心的，然后从悠远的宁静获得些许慰籍。

大概是因为同病相怜。华谏想，在替云欢读第一封信给她听的时候，无论是开头板正的“华烨”，还是结尾亲昵的“小烨”，都让他清楚地意识到一点——只有自己知道她的秘密，正如只有她知道自己的秘密。

“噼啪。”火星闪烁几下，熄灭了。

香燃尽了，也该走了。不过临走之前，华谏还记得收拾好案几，再开窗通一会儿风。

记忆里，她并不熏香，身上的气味总是清淡的，很容易被掩盖，被太阳晒过就会是太阳的味道，泡在水里就会是水的味道，大约也不会喜欢安神香。

门外夜色深深，堂内灯火通明。

“……这一年，辛苦大家了。”华谏致辞结束，先饮三杯，亮了杯底，年宴才真正开始。

摸出凌栾提前给的解酒丸，藏在手心吃下去，华谏在心中叹气，拎着酒坛上前，替各门各派的长老传杯换盏。

没办法，华宗虽大，可独木难支，要依仗人的地方还有很多，尽管凌栾和席子瑞分担了不少，但有些事，只能由他来做。

“华公子真是年少有为。”有人夸赞道。

“哪里哪里。”他饮了太多，酒力翻涌，头脑发晕，看不清对面人的脸，下意识又敬上一杯，含笑道，“还请多多指教。”

强撑着聊过几句，脚下一个踉跄，被人及时扶住。

“你已经做得很好了。”那人低声说。

他一个激灵，下意识攥住了护在腰间的手，听得一声闷哼，才发现那是席子瑞。

“出去透透气。”席子瑞拍了拍他的肩，“剩下的交给我。”不等华谏开口，他随手从身旁长桌摸过一个干净的酒杯，笑着迎了上去。

现在倒是有点单挑骸骨的风范了。华谏想，顺势倾了酒盏，以换衣为名告退。

弦歌声，叫好声……声声入耳，沸反盈天。

他走进林间小道，将这些统统抛在身后。

这就是你想要的吗？华谏问自己，缓缓呵出一口热气，注视白雾逐渐散去，那时年轻气盛，总想要证明自己被偏爱、被认可，于是卯足了劲要和人分个高低。

现在却觉得那些都无关紧要。

周围的人越来越多，但能说上话的人越来越少，以前嬉笑打闹的师兄弟见了他，不再是亲密的拍肩或打趣的玩笑，而是恭敬的一声“代行长老”，有时令华谏自己也感到陌生。

时日逝如流水，早晚并无差别，每一天都像是同一天，将一直持续到终点。

因为除此之外，他别无选择。

忽有夜风吹过，华谏清醒些许，抬头望天，此时此刻，弦月高挂，晚星稀疏，草丛里时不时响起几声虫鸣，除此之外，万籁俱寂。

他忽然很想她。

不过就算闻不出来，也自知身上酒气很重，于是华谏脚下打了个转，回到新建的居所。彻底洗漱后，他换下脏衣，躺在软榻上，却辗转反侧。

她怎么能一个人住那么久？华谏想。他分明只在这房中待了片刻，就无法忍受。

再度踏上台阶，他心中蓦然腾起一种空落落的感觉，一步、两步……这种感觉越来越长。

脚步越来越快。

最终，他推开门，越过那道屏风，像是跨越某种禁忌的疆界，站在榻前，撩开了绡帐。

她仍然在昏睡，从前是，现在也是，未来或许依旧如此。

而他并无绮念，只是想碰一碰她，确保她还活着，确保那些经历并不是一场梦境。

但在真切地触及之前，温热的吐息扑上指腹，仿佛被烫到般收回了手。

大概是喝醉了。华谏心想，却又不愿离开，于是靠在榻边，听呼吸声断断续续，一如回忆。

只是这样？心里似乎有个小人固执地发问。

华谏不知如何回答，干脆自暴自弃，席地躺下，假装回到居所的软榻，不过有些冷硬罢了。

思绪浸泡在黑夜里，沉沉浮浮。他好像想了很多，又好像什么也没想。

“吱呀——”

大约是老天可怜他，令风支起木窗，命月光洒落，轻柔如纱，遮掩这屏风后的另一片天地，一片隐秘的、不为人知的天地。

于是华谏鼓足勇气，伸出指尖，轻轻碰了碰她被风吹起、垂落在榻外的一缕发梢。

“阿也。”他在心底轻声说，“好梦。”