她的声音很轻，像是融进雪里一起化掉了。

“我忽然觉得，人行世间，从来都是越走越散。”

她顿了顿又说：“记得我从柔古回来去永泉找你的时候，也是在一个化雪天，舅父叹息着对我说无心乃真心，我从舅母房间里出来，雪水从屋脊顺着梁檐滴到地上，奔霄撒欢似的扬着蹄子蹭我。”

有什么东西无声跌落，浸入雪中，很快消失不见。

“薛砚听，我们都回不到过去了。”

薛砚听上前两步，跟她并肩，他伸手去探她低垂的手指，把她两只手捂在掌心里。

“你曾经叫我不要陷入柔软的回忆里，现在，我陪着你，你也不要。”她在雪地里受寒的手指逐渐染上他炽热的暖意，薛砚听垂颈与她额头相抵，“弦佩，我们都回不去，也都不回去。”

因为知道这个世上是有分别的，是有苦厄的，所以在拥有的时候，在还能相伴的时候，就更显得分外珍重。

长孙弦佩握着薛砚听的手，额头跟他分开一些，地上雪混着泥，细水潺潺。长孙弦佩重复他的话，她说：“我们不回去。”

月亮从东边升起，嵌在被雪洗过的天空里，更加显得清透。薛砚听牵着长孙弦佩进入屋中，长孙弦佩跟他躺着一起，在静谧的夜里细数彼此的呼吸。

薛砚听夜里觉得口渴，他看着臂弯里沉沉睡去的人，小心抽出手臂，下床拿提壶贴着杯壁倒了杯水，一饮而尽。

他房间靠窗的位置摆着一只长瓶，里面盛着一根枯枝。那枯枝有手臂长，直愣愣的，没有多余的枝杈，表皮被人摸索过许多遍，已经有了光泽。

薛砚听盯了那根枯枝半晌，正收回目光，忽地瞥见搭在衣架上的氅衣下面露出一角纸白。他走过去，将纸从氅衣下面轻轻抽出来。

薛砚听展开纸张，上面赫然写着“自祭文稿”四个大字，他整个人一顿，而后翻出底下一张纸。这纸上没有署名，只有通篇的墨字。薛砚听把窗户推开一条小缝，借着一指宽的月光读起来。

：吾自乞骨远行以来，游茂林，行险山，过湍水，近常觉身疲体乏，应是命运如此。今已无力回旧故，特写此稿自祭，寄以慰之。

维幼时尽得族中长辈呵护爱怜以成人。自入仕途，犹如鱼得水，鸟入长空，身至高位，无不羡潋。吾与夫人相识襁褓，总角之宴，桃李之欢，望衡对宇，欢情自接。怎奈好景易逝，空房独守。此后欲见无面湘潇绝，皎皎影归洛神坻。自夫人远去，我宛如落叶脱枝，溺于夜水，每每惊觉，恍如隔世，悲痛万分，恨不能与同去。

幸得共育一女翎昭，另抚一长弦佩，皆性资聪颖，不拘绳墨。世人锢女以言窈窕，歌柔德以颂贤良，吾独爱吾女性随本然不为世牵。今欣然赴死，唯忧吾子。弦佩、翎昭皆为吾子，当相扶与共。弦佩年长，性均行淑，若遇不抉，昭予当以相告。往后艰险，不能引导，望二人平安顺遂，事事皆得偿所愿。且行且进，勿以念挂。

叹隙中驹，石中火，梦中身，觉人间几度盈虚有数。鸠车竹马经行处，鲐背庞眉识此生。今日流异乡，白骨哀颜枯。往事眼前观走马，忽如飞鸦惊枯枝。万岁千秋后，荣辱已尽失，谁知几许泪与欢，旦同荒秽把盏谈。

他日不复见，当以此篇祭。

薛砚听合上信纸，关上窗户，不动声色地将信纸放回原处。他轻手轻脚地爬回床，长孙弦佩却还是被惊扰，她眼睛半睁，问：“怎么？”

“口渴，下去喝了杯水。”薛砚听手臂揽着她，缓缓拍了拍，“睡吧，我一直在。”

长孙弦佩轻轻“嗯”了一声。

积雪泠泠化水，仿佛近在梦半，又仿佛远在耳边。月光在窗上浮动，如积水柏影。