夜幕仿若一块沉重且密不透风的乌黑色绒毯，严丝合缝地将整座城市紧紧包裹。街边的路灯散发着昏黄而黯淡的光晕，在浓稠如墨的夜色中显得格外渺小与微弱。何韬宇拖着仿若灌了铅般沉重且疲惫不堪的身躯，结束了整日繁重且忙碌的工作，终于踏入那独居的公寓。
公寓内一片漆黑，死寂沉沉，压抑的气息在每一寸空气中弥漫。他甚至提不起丝毫力气去触碰那近在咫尺的电灯开关，只是脚步虚浮、机械地朝着阳台缓缓挪去。此刻，城市的霓虹灯正肆意闪烁，五彩斑斓的光芒照亮了夜空；街头巷尾喧闹非凡，欢声笑语、车水马龙交织成一片。然而，这所有的繁华盛景在他眼中不过是虚幻不实的泡影，他的内心早已被阴霾彻底填满，满心的愁绪恰似一团错综复杂、千头万绪却怎么也解不开的乱麻，紧紧地纠结缠绕着。
手机屏幕冷不丁地亮起，刹那间打破了周遭令人窒息的寂静。乔钧泽的消息赫然映入眼帘：“你就是个胆小鬼”。何韬宇盯着这条简短而刺眼的消息，眉头瞬间紧紧拧成一个深深的 “川” 字，嘴唇微微张开，不由自主地喃喃自语：“胆小鬼？我是吗？” 往昔那些被深深埋藏在心底、尘封已久的回忆，如汹涌澎湃的潮水般瞬间将他彻底淹没，他的思绪也不由自主地飘回到那段刻骨铭心的过去。
就在这时，突兀的门铃声骤然响起，那尖锐的声响如同一把利刃，瞬间划破了这令人几近窒息的安静氛围。何韬宇微微一怔，原本黯淡无光的眼神中闪过一丝诧异，满心疑惑地拖着沉重的步伐朝着门口缓缓走去。打开门，只见何明宇一脸严肃地站在门口，身姿笔挺如松，目光锐利似鹰，仿佛能轻而易举地看穿他的内心。
何明宇微微挑眉，嘴角勾起一丝若有若无的调侃笑意，语气轻松却又带着不容拒绝的强硬：“不请我进去坐坐？”
何韬宇默默侧身让行，声音里裹挟着从灵魂深处发出的深深疲惫：“这么晚了，你来做什么？” 那声音低沉而沙哑，仿若被砂纸反复磨砺过，带着无尽的沧桑。
何明宇大步流星地走进客厅，眼神如同一台精准的扫描仪，快速地扫过屋内的每一处角落，随后轻轻叹了口气，声音里满是感慨与无奈：“你这儿还是这么冷清，一丝人气儿都嗅不到，简直像一座被遗忘的冰窖。” 他顿了顿，目光重新聚焦在何韬宇身上，神情瞬间变得认真而严肃：“我来问问你，阳星翰的事儿，你到底是怎么想的？”
何韬宇的身子猛地一僵，像是被一道无形的咒语定住，眼神中瞬间闪过一丝不易察觉的慌乱，恰似一只受惊的小鹿。他迅速别过脸去，试图躲开何明宇那如炬的目光，声音不自觉地压低，带着一丝难以察觉的颤抖：“你不是都知道我拒绝他了吗？你还来问什么？” 话语中隐隐透露出一丝倔强与逃避。
何明宇向前迈了一步，瞬间缩短了与何韬宇的距离，目光紧紧地锁住何韬宇，仿佛要将他内心深处的秘密一一洞悉：“我只是不明白，我看得真真切切，你对他是有感觉的，这种感觉根本藏不住，从你的眼神和一举一动中都能透露出来。” 他的语气笃定而坚决，不容置疑。
何韬宇再度别过脸去，眼神闪躲游离，不敢与何明宇对视，声音带着一丝犹豫、迷茫与彷徨：“家里一直催着我去相亲，你也清楚，家族的责任犹如一座巍峨的大山，沉甸甸地压得我喘不过气来。而且…… 而且我真的不确定他对我的感情是不是一时冲动，也许只是他某个瞬间的错觉，说不定明天就消失得无影无踪了。” 他一边说着，一边下意识地搓着双手，内心的纠结与不安尽显无遗。
何明宇听闻，冷哼一声，脸上满是不以为然的神色，语气中带着明显的质疑与不屑：“家族责任？你少拿这个当借口，你什么时候这么把家族责任当回事儿了？你可糊弄不了我，别在我面前揣着明白装糊涂。” 他双手抱胸，表情严肃而冷峻，眼神中透露出一丝审视。
何明宇往前又迈了一步，表情愈发认真且严肃，眼神中闪烁着真诚与关切的光芒：“阳星翰对你的感情，傻子都能看出来是真心实意的，他望向你的眼神里，满满都是深情，那爱意如同璀璨星辰般耀眼。你可千万别辜负了人家这份赤诚的心意，否则你会后悔莫及。” 他说得语重心长，言辞恳切，希望何韬宇能真正听进去。
何明宇像是突然想到了什么，眼神中闪过一丝探究的锐利光芒，试探着问道：“你该不会是因为高中那次告白的事儿吧？要是因为这个就推开阳星翰，我可真的会看不起你，你可别犯糊涂，做出让自己遗憾终生的事。” 他紧紧盯着何韬宇，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。
何韬宇的情绪突然有些失控，像是被触碰到了最敏感、最脆弱的神经，大声喊道：“好了，别再说了！” 他的声音尖锐而急促，带着一丝歇斯底里的疯狂，身体也不由自主地微微颤抖起来。
何明宇却没有就此打住，继续说道：“不是，韬宇，阳星翰和你高中暗恋的那个人不一样，他们……”
何韬宇情绪激动到了极点，声音颤抖着，几乎是声嘶力竭地嘶吼着打断了何明宇：“他们是一样的人！！” 他的眼神中满是痛苦与挣扎，仿佛陷入了无尽的黑暗深渊，额头上青筋暴起，脸上写满了绝望。
何明宇震惊得瞪大了眼睛，那双眼眸瞬间瞪得如同铜铃一般，不敢置信地问道：“什么？你说什么？你确定你没说错？” 他怀疑自己是不是听错了，满脸都是惊愕与疑惑，仿佛听到了一个天方夜谭般的故事。
何韬宇深吸一口气，像是鼓足了全身所有的勇气，缓缓说道：“我高中喜欢的那个人，就是阳星翰。” 他的声音低沉而压抑，却如同一颗威力巨大的重磅炸弹，在这寂静的房间里掀起了惊涛骇浪。