谭止说：“灵生的本体是一只人偶，死物，原本并没有感情，是逯斯年倾尽毕生的惜爱，让她逐渐有了血肉，化成了人。可她终归是一只木偶，即便成了人，也会时不时露出人偶原本的状态。”

“灵生命运多舛，但是却永不服输。我当初在设计她的时候，在原本‘单纯善良又偶尔搞怪’的基础上，加上了‘人机’感。”

“她讲话会卡顿、做事情会卡顿、有时候会盯着一个地方看很久，这些都是她本体的显现。”

谭止摸着下巴，回想起拍戏时的画面，说：“你要拍的片段是她沉睡了几百年醒来时，看到逯斯年的情感变化。我认为这是很难的一个片段，方导安排你先拍这一段，估计也是希望锻炼你的镜头感。”

“可是……我是不是太呆了？”高宣怡问。

谭止点了点头：“是有点儿。”

“灵生刚醒来时，由于在不断轮回中已经醒来过百回，所以她并没有什么感情，只是一种‘又一次苏醒’的习惯和冷漠。”

“可是她没有想过会见到逯斯年。所以当她起身，在一束光中看到了现代装扮的逯斯年时，她的第一反应是茫然的、震惊的、不可思议的。”

“等她终于反应过来眼前的人是她找了几百年的人时，她心里瞬间涌上了委屈，因为她找了逯斯年实在太久太久，孤独轮回了一世又一世。”

“委屈过后，灵生自然是开心的，她终于见到逯斯年了，活生生的逯斯年就站在旁边，她开心得想立马就扑上去抱住他。”

梳理好一整个思绪流程后，谭止接着问她：“怎么样？你现在有点想法了吗？”

高宣怡盯着茶几，在脑海里不断回想谭止的话，似懂非懂地点头。

“那就来演一下怎么样？”谭止看向空亦筂，“筂老师帮忙搭个戏？”

空亦筂点头：“没问题。”

“现…现在吗？”高宣怡面对空亦筂，神色有几分慌张，耳朵很快红了。

“你看。”空亦筂对高宣怡说，“你又开始紧张了。”

“对不起……”

“没关系。”空亦筂拍拍她的肩膀，安慰她，“熟能生巧，戏场外多练练，紧张会逐渐缓解的。”

高宣怡侧身和空亦筂面对面，在谭止喊了“Action”后，开始入戏。

她想起谭止说的，灵生轮回了一遍又一遍，这一次也以为是平常的一次，所以反应平淡。

她缓缓睁开眼，盯着空亦筂身后的墙壁，面无表情。

“好，下一阶段，看到了逯斯年。”

冷漠的灵生在看到逯斯年后，震惊、意外。

高宣怡没有像灵生这样思念一个人，但换个角度，她第一次见到空亦筂的时候，何尝不是震惊呢？当红的影帝就站在她面前，和她握手。虽然是两个不同的场景，高宣怡还是大致演出了自己见到空亦筂时的惊讶和暗藏的激动。

“好，继续，灵生千百年轮回的愁苦和委屈涌上心头。”

委屈……高宣怡想起在片场被指着鼻子大骂时，那种难堪。

而说到委屈，她晚上跟她的母亲打视频，报喜不报忧，说自己在剧组很好，可失落却逃不过母亲的眼睛。在听到母亲温柔慈爱的安慰时，她心里涌起的，就是酸涩的委屈感吧。

高宣怡想着，眼睛已经通红，蓄满了泪水。

“很好，再继续，抛开那些难过的事情，因为找到逯斯年而开心。”

开心……高宣怡进组开始就不被看好，拍戏途中被骂，私底下找方倾年还被骂。可与此同时，她的助理很好；化妆老师夸她漂亮；搭戏的空亦筂很耐心地跟她讲戏；还有谭止，也在尽全力帮她。

想到这些，高宣怡又觉得自己是幸运的，她在眼泪掉下来的瞬间笑着看向谭止。

“卡。”

谭止给高宣怡抽了张纸巾，高宣怡接过纸巾，有些没缓过神来，吸着鼻子擦眼泪。

“这一段我觉得很好，比正式拍的时候好，筂老师认为呢？”谭止问。

空亦筂点点头：“起码情绪是有了，大体上是这么演没错，不过各种情绪转换之间有些僵硬，可以再多来几遍。”

于是，在空亦筂指导着又练了几遍之后，高宣怡入戏越来越得心应手，最后一次练习时，谭止用手机拍了下来。

高宣怡看着手机里自己的状态，比起昨天被方倾年骂着看的片场成片，确实进步了不少。

她有些不可置信地捂住嘴。

每个人都有自己适应角色的方法，有的需要骂，有的则需要循序渐进温柔教导。方倾年显然是前者，他给演员讲戏就只是骂，骂出了不少影帝影后是没错，不过这个方法，对高宣怡来说并不奏效，只会把她骂自卑。

离开前，高宣怡还是有些无法相信。空亦筂告诉她，记住今天的状态，回去继续练习，明天让方倾年那个老家伙刮目相看。

谭止在一旁没忍住低头笑，而高宣怡显然自信了不少，眼睛重新放出了光。

她对空亦筂和谭止鞠了一躬，开心地小跑着离开。

高宣怡走后，屋内只剩下两人。

谭止收起笑，双手背在身后扣着手指，站在门口低头不语。

而空亦筂如往常一样温柔地微笑，低头挨近谭止，小声地说了句：“谭老师教得真好。”