“是这样没错，也是机缘巧合之下，发现了这个孩子在拳击方面的天赋。”东京比赛现场的观察室，演播人员正和一位长相与穿着极为反差的男子互动。

在深邃眉骨之下的双眼中，沉淀着过去圈住他昏暗无光的牢笼，但是那稍稍上佻的，极为好看的丹凤眼与总是有些上翘的睫毛，让外面的世界有了些机会，足以如游丝般潜入他的世界，给他带去些许光明。明明是又小又窄的脸，但却不协调地安上了好似野人般，没有修饰过的络腮胡。和胡子一样如同卡了游戏内置服饰的刷新bug的，还有与演播室严肃氛围格格不入的白色老头衫，蓝色外衬，宽松的绿色阔腿裤以及一双荧光粉色的人字拖。

“樱庭老师，您是在什么时候遇见羽天的呢？”演播室中的主持人看着樱庭雪原，微笑着问道。

“大概…”樱庭低着头玩弄着自己的大拇指，“在翼生小二的时候，就是他们家出了变故后不久。”

主持人点了点头，看向摄像机旁的提词器：“这个变故…是否方便跟我们讲述一下呢～”

樱庭抬起了头，隐隐约约能看到藏在老头衫下褪了色的纹身。他看向摄像机，旁边的PD举着写有“带感情，稍微夸大些讲述事实”的提示板。

“带感情…”樱庭一下没反应过来，不小心跟着提示板上的内容读出了声。

主持人连忙打断：“啊！我们羽天同学的故事的确特别感动人啊，之前在后台就有听说一些。这一次电视台制作的‘新世代拳击之星：羽天翼生’特辑的跟踪报道也会基于跟翼生曾经的体育老师，现在的私人教练樱庭雪原先生的谈话，让我们更好地去认识了解这位年轻又有为的小拳王。刚刚说到翼生在小二的时候经历了一场较为重大的变故…”主持人看向樱庭。

酒店里，一个擦着半干的头发，从浴室走出的男生看了眼体育频道正在直播的专栏节目，笑出了声。

“你别说，樱庭老师还挺上相。”说着，他把毛巾扔进了洗衣篮后，顺势滚上了床，双手背头，斜靠在几个堆在一起的枕头山上。

“手机上的直播弹幕都说让老师把胡子剃了。”另一张床上，长得眉清目秀的男孩正盘坐着，闭眼练习冥想。

“看着别人来讲述我的人生，总觉得怪怪的。”靠在枕头上的男孩看着电视中主持人和熟悉的樱庭老师的直播，挑了挑眉。

“怎么，老师哪里有说错吗？”盘坐着的男孩睁开了眼，转头看向一旁葛优瘫在床上的羽天。

“也没说错，我的前半生就是这么不堪。”羽天摆了摆手。

“哼，还前半生，你现在才活多久…”

“对我来说，从小二，母亲陪我去完游乐园遭遇车祸去世开始，直到遇到樱庭老师和拳击的那段时间，就如同过了几个世纪那么那么长。”羽天紧紧盯着电视中正回答着主持人问题的樱庭老师。

“所以羽天他爸爸觉得，正是因为羽天要让他妈妈陪他一起去游乐园，妻子才会去世的，所以他父亲在妻子去世后便开始酗酒，又在醉酒后借着酒劲对自己的儿子羽天拳打脚踢。”在去东京都的比赛专用酒店的路上，妮妮翻着自己的粉色八卦小本本，“当时的羽天还没有接触拳击，完全没有反抗的能力。”