盛邶区。
电动车停在前院，两人一起踏进陈常山的102号别墅。
商枝一路都没有说话，只抓住陈常山的衣角，可怜兮兮地跟着他走。两人之间似乎有一根无形的绑带，紧紧困住他们。
陈常山始终放心不下，他拉着商枝上楼，想将人安顿在卧室。楼梯口正对着二楼的露台，他一眼便发现其中的变化。
交房之初，露台原本种过些花草。只是陈常山没心思打理，渐渐地也就都枯死过去。只留下角落的仙人掌，还算硬挺，会在夏天时开出金黄的小花。
而此刻，可谓是花团锦簇。那些死板的土壤被重新打理，腐烂枯死的根茎被剔除，栽种上大片的玫瑰。
玫瑰枝条旺盛，约莫有四五十公分高，将花池子占得满满的。硕大的花头在风中摇曳，陈常山的鼻尖似乎都能嗅到那股花香。
“你弄的？”
陈常山走在前面，高出商枝两三个台阶，率先看见这一处的复苏。
年轻人点点头，紧接着，上位者俯下身，在额头处落下一个吻。而商枝，只有接受的份儿。
“谢谢你，小枝。”
走过拐角，商枝却在门口停下脚步。他不得不强迫自己，直面一些事实，比如说——这一张车牌号。
他执拗地指向那张白色车牌，想听一听这背后的故事。当第一次看见它时，商枝就已经猜出，它的意义非凡。
年轻人的脚下跟扎过钉子似的，一动不动。这不达目的不肯罢休的架势，成功让陈常山摘下车牌。
他拂过凸起的数字，指尖似乎在“JM”上尤为眷念。
陈常山打开烟盒，抽出一支香烟。只是内心烦躁，打火机也来凑热闹，滚轴怎么也转不动，点不燃烟，解不掉愁绪。
一只手接过打火机，轻轻一转，就点火成功。商枝将打火机往前递了递，火苗摇曳，似乎在嘲笑男人的慌张。
陈常山的烦躁不是空穴来风，从坦露的那一天起，他就知道会涉及到过去。
只是在商枝面前讲起，他仍旧不忍心。这样未免太残忍，过去有多刻骨铭心，对商枝而言，就有多难过，不是吗？
玫瑰花混上香烟的气息，指尖蹂躏起一片嫩叶，陈常山开始吐露车牌的隐喻。
是辛京墨的生日。
陈常山选中这个特殊的日子，将它作为车牌号。他骑着这一辆机车，去过很多地方。世界的画卷徐徐展开，他看过阿尔卑斯山的积雪，布达佩斯的多瑙河，托斯卡纳的庄园风情......
他在无数个地方驻足，直到游荡的灵魂终于归位。
最后，摩托车几近报废，被托运回国，至今还保存在北承湾的车库里。而这张车牌，也被保存下来，长挂在卧室门口。
故事很短，一支烟的时间，陈常山就已经讲完。他的指尖染上青绿，皮肤沾染黏腻，又被一张手帕尽数抹去。
是商枝。
“小枝......”
陈常山不知道该如何开口，他只能将年轻人搂进怀里，轻轻拍打起商枝的背部。
他以为是冰山一角被揭开，却未曾考虑到商枝敏锐的观察力。
如果说，这栋别墅，在过去见证过两人无数的温情时刻。那么，同样存在一个不可否认的事实。商枝总是刻意忘记这件事，今日却被扯开遮羞布。
这栋别墅，也是过去几年的时间里，困住陈常山的牢笼。他和那些过去的美好，和上一任白月光的记忆，遍布房间的每一个角落。
车牌上的“JM527”，是辛京墨的生日；脖颈戴的那一根素链，尾端刻着“C&X”；
钱夹里放满卡片，但最里层有一张摩挲到发毛的相片，是陈常山和辛京墨的毕业合照。
喜欢吃甜品这个习惯，想必也是因为辛京墨。陈常山每一次吃到甜品的时候，像是机械化地完成任务，丝毫没有品尝到美食的喜悦，甚至在吃到他最喜欢的柠檬罗勒慕斯时，还会走神。
这一切，商枝都看在眼里。
他突然有些崩溃，望着亲手做好的露台，嘲笑起自己不自量力。
可他终究说不出什么，也不能说什么，只能在这间房子里，扮演起一个缩头乌龟。
陈常山怕他钻进牛角尖里，又接过话题，问道：“今天是有人欺负你吗？发生过什么事情？”
在诊室里，陈常山将人上上下下，仔细检查过一番，没有任何伤口。但他心里总归放心不下，想再问一问商枝。
【我没事，只是有些突发状况。但我现在不知道，要怎么和你说，可以先让我消化一段时间，再给哥哥说吗？】
商枝没有说话，反倒是在键盘上敲出一大段文字，发送给对面的人。
“嗓子不舒服吗？是不是哭太狠？我叫医生过来看一看，好不好？”
陈常山摸了摸他的喉结，又赶紧将人拉进卧室里，接好半杯温水，递到商枝手边。
“先喝点水，润一润。我给医生打电话，让他现在过来。”
商枝却抛下水杯，点了点手机对话框。
【我没事，就是嗓子哭哑了，怕哥哥听见笑话。】
他扬起一个微笑，杏眼圆睁，倒是增加几分可信度。
“真没事吗？我不会笑话你的，你想说话就说。我还是给医生打个电话，看看有什么办法可以缓解？”
陈常山才翻开通讯录，手机就被人掉在角落。索性砸在地毯上，只发出一声闷响。
而后，他被人拽到床上，充当起商枝的人形娃娃。那只可怜的手机还闪着亮光，陈常山刚想起身，就又被压制下来。
他只当商枝是累了，干脆将人搂进怀里，一起躺下。陈常山轻拍着年轻人的肩膀，可怀里的人迟迟没有入睡。
“睡不着吗？那我们来看电影？好不好？”
商枝趴在他的胸膛，连那颗最爱的朱砂痣都不嘬，一副蔫蔫的模样，像是晒过大太阳的花一样，无精打采的。那双眸子也总是失神，失去焦点一样，总是望向同一个方向。
陈常山从未见过他这幅样子，纵使知道是在医院发生过什么事情。但询问商枝时，年轻人又不愿意说，只是一个劲儿地钻进怀里。
他的话没有等来回应，商枝的思绪又不知道跑去哪里？陈常山喊了两三声，才将人拉回来。
商枝拉过他的手，在掌心落下文字——doi。
哥哥，我们快活吧。
他的口型如是说，但却只有嘶哑的气声传出。
盛邶区的房子没有准备东西，商枝又明显是想要发泄，陈常山哪里会同意。