“陈工，喝点粥吗？”商枝将托盘端进房间，“应该是郑哥让人送过来的。”

“算了，吃不下。”陈常山缩在被子里，玄色被单下，倒显得脸色更加苍白。

这苍白还夹杂疲惫，仿若樱花落满地时的颓败，有些“春日苦短”的怨恨在里面。

等到商枝走进，那愁苦才消退了几分。

密闭的空间里，食物气息弥散开来。吸入空气，里面都带着瘦肉粥的腥味。

闻到的一瞬间，平息的胃仿佛又要开始翻滚。

陈常山压下心里的不适，手指向卫生间的方向。他起身，跌跌撞撞地奔向。

有人先一步接住他，两人抱个满怀。

陈常山撑在洗手池边，胃里却只吐出些酸水。他只得掬起一捧清水，妄图冲淡眼尾的猩红。

“喝点水。”商枝递出矿泉水，瞧着陈常山无力的模样，又转变了方向，“我喂你。”

一只有力的手臂将腰环住，喉结吞咽，勉强淡化了似有若无的恶心。

“我们回床上，先量一量体温，好吗？”虽是问句，商枝却已经微微蹲下身。

“我抱你。”语气轻柔，理所当然得仿佛本应如此。

拒绝的话还未说出口，身体就已经跌入一个温暖的怀抱。

“放心，不会摔了你的。”商枝稳步向前，慢慢地走向床边，慢得好像有一个世纪那么长。

或许是两个世纪过去了。

心思在外太空漫步，情绪已然停留在了过山车的最顶点。心脏在尖叫，紧张又恐惧，但又掺杂几分痛快。

太近了。

轻轻重重，呼吸声一下一下在心底叩击。

“到了。”

小心翼翼地，陈常山重新回到床上。

商枝递出一支体温计，“量一下。”

沉默，良久的沉默。与尴尬不同，这种沉默是心照不宣的。

“等会喝点白粥，好吗？”商枝问道。

陈常山这才发现，腥味早已经消散。环顾一周，房间里也没有瘦肉粥的身影。

“我把瘦肉粥端走了，你想吃了？”商枝似乎猜到了他的心思。

“不想吃，白粥也不想吃。”陈常山实在是没有胃口。

“好，我看看体温计。”定时器响起的后一秒，商枝便按下了暂停。

“三十六点九。”

还好，没有发烧。

商枝庆幸地放好体温计，转而看起了药盒上的说明书。

“胃药，喝了酒好难受。”陈常山看着熟悉的包装，“这种药我吃过，没事的。”

“等一下。”商枝拍了拍他的手，“我看看适合饮酒后服用吗？”

直到确认之后，陈常山才吞下药。

他蜷缩起身体，婴儿似的，陷入半梦半醒的黑暗里。

恍惚间，有人轻轻地在腹部画圈，伴随着听不懂的童谣，一点一点，陈常山就入了梦。

他再次醒来时，已经是凌晨，酒吧早归于安静。床边却有一支栀子花释放香气，味道比上次越发浓烈，越发惹人注目。

月光同样被吸引，偷偷地透过纱帘，一睹为快。

眼前的身影渐渐与另一个人重合，同样的纯洁。

陈常山想，这酒大概是还没有醒。不然，为什么已经看不清现实与梦境。

他抬起手，想要碰一碰熟悉的脸颊。只是指尖还未抵达，那双紧闭的双眼正恰好睁开。

商枝还未说话，便被一双大手蒙住眼睛。

他的面容被遮挡了一大半，也没有阻拦的意思，只是轻声细语地问道：“陈工，你好些了吗？”

陈常山来不及回答问题，他沙哑的喉咙出声：“叫我三哥吧，我比你大不了多少。”

“三哥。”商枝觉得有些奇怪，但还是听话地喊出来，“为什么叫你三哥，叫你陈哥不可以吗？”

“我不习惯陈哥，好像没有人这样叫我。”陈常山轻飘飘地将话题揭过，“怎么不回家？”

“我害怕你晚上又烧起来，没人守着你不行。”商枝依旧趴在床边，小声回答道。

“上来一起睡，你这样睡不舒服。”陈常山拍了拍另一边床。

“这样......”商枝还在犹豫不决。

“怎么了，你嫌弃我？”还没等陈常山话说完，商枝就爬上了床。

他小心翼翼地扯过被子角角，盖住腹部。天花板是如出一辙的玄色，和床品呼应似的。

商枝在黑暗里拼出几抹亮色，欣喜若狂的，恍如今夜一般不真实。

“晚安，三哥。”他只觉得耳朵发烫，紧接着脸也烧得厉害。

陈常山却沉溺在这黑暗里，久久不能入睡。记忆蛰伏在深渊之中，他透过时间，再次与辛京墨对视。

跨越十年的，我难忘的爱人。

他一遍又一遍，努力回想商枝刚才的话语。一字一句，刻在记忆深处。

是商枝吗？好像又不是。

谁都说不清楚，连陈常山自己都是。

愁绪作细雨，点滴到天明。【1】

商枝睡觉一向老实，想象中你拥我抱的场面并没有出现，甚至房间里只剩他一人。