周六的傍晚，是秦方绪的司机来接的邹涵。

他人没来。

司机按吩咐把邹涵送到了东城区箭厂胡同里的一家私厨店里。

餐厅位置在翰林书院附近，与雍和宫相望。

传统的中式餐厅，内部通以雕花修饰，屏风错落有致地间隔开来，装潢多用红木京瓷，走进去整个空间仿佛都被浸入了古色古香的氛围之中。

邹涵过去的时候，秦方绪人已经到了。

透过一层屏风，邹涵只能看见他隐约的侧身。男人坐在那儿，柔和的灯光笼着他的轮廓，服务员蹲跪在他身侧，恭敬有礼地打探着他的口味。

秦方绪点完菜，邹涵人刚进来。

“路上有点堵车。”邹涵说着，取下了脖颈上的围巾，把手里那盒特产交给了服务生。

永春佛手，春节的时候她也是托人带的，今天才有机会送出来。

秦方绪看了眼身旁的位置，缓缓说：“我也刚到，不急。”

邹涵顺着他的视线，悄无声息地落座到他左侧，随即将包放到身后。

“冷吗？”说话间，他将手放在桌上，掌心朝上，意思明显。

邹涵迟疑地把手伸了过去，他浅笑了笑，随后握了握她手掌，感受到了冰凉。

四月的北京城，夜里还是冷的，她来见他，穿得单薄。

男人掌心的温度比她暖和，邹涵贪恋那刹那温暖，回握住了他的手，她抿唇笑回：“还好，开春了，冷不了几天了。”

“看你好像很怕冷。”

几次听她讲电话，总觉得她说话声音被风灌得颤。

邹涵不否认，“是有点，之前看过中医说是气血亏。”说到这里，她叹了口气，故作无奈道：“也没什么办法，只能慢慢养着呗。”

秦方绪轻摇头，被她逗得笑出声，随后顺着她的话应承：“行，咱们慢慢养。”

邹涵没想到秦方绪请她吃的家乡菜，菜品上来的时候，她有些吃惊。

秦方绪倒是不以为意，好性子地伺候她夹菜，淡淡说：“他们家厨师闽菜做得不错，你应该会喜欢。”

佛跳墙、三杯鸡，闽南的海鲜珍馐，闽北的野味珍品……口味偏清淡，胜在地道正宗。

可做东的人明显食欲缺缺，约莫尝了几口。

邹涵觉着很少有人像他一样，能做到吃饭都像个文人墨客，点到即止，却又不会让人觉着做作，可能大概是他真的没什么胃口。

大多数时间里，秦方绪都是在看着她吃，偶尔动筷也是给她添菜。

很安静的一顿饭，但氛围舒适，不会尴尬。

邹涵吃得差不多快到末尾的样子，有个服务生进来了，说是钱三爷刚在西厢房约人开了宴，听到经理说他今晚也在这儿，就让人来问问方不方便过来给他敬杯酒。

钱三爷——钱驰，邹涵知道这人。

原先在金冈的时候，见过几面，张家佑的好友，听说是一房地产老板。

邹涵没记错的话，他们好像经常约着一起玩牌。

传话的人说完话时，邹涵正好放下筷。

包厢里原本候着的服务生连忙上前，男人接过了服务生方盘里的温布巾，随后不紧不慢地擦拭着邹涵的唇角，片刻的动作温和细致，那模样就像在把玩着件稀世古董，一时爱不释手。

“跟他说下次。”秦方绪婉拒了。

很多时候，他一如他这人所展现的那般，待人温润如玉，行事低调谦虚。

在邹涵的印象中，他们一群人里，就他看着好像是那个好性子的人。

……

从东四北大街到王府半岛，老街巷里保留着老北京风貌的胡同，胡同里多是老字号餐馆和小吃摊。

上高中那会儿，邹涵来这一片儿逛过东四楼牌，印象中姑姑带她去吃过一大爷家的烤鸭，味道很好。

秦方绪临时起意带她去买包，邹涵没有拒绝。

他起先没说去买包，只是问她要不要去逛逛，不过她也猜到了。

店里的人明显认识他。