邹涵和赵佳佳不约而同地相识一眼，前者没有说话，后者注意到林雨欣桌子上放着的新包，眼尖得连忙岔开话题：“呀！雨欣！你又换包啦？这个颜色好好看啊！”

林雨欣脑袋往外挪出来瞟了眼：“凑合吧，我妈挑的，就是它家版型有点老气。”她不以为意道。

“哪有，好看得嘞。”

赵佳佳没有乱说，是觉着那包好看，她在最新的杂志封面上看到过，模特就是背的这款。

瞧赵佳佳双眼放光那模样，林雨欣也不含糊：“你喜欢？那你拿去背两天。”

赵佳佳惊喜地刚要道谢，但转念一想还是觉得不太好。

她表情惋惜地摇摇头：“算了，我怕给你不小心蹭花了。”

林雨欣觉着没意思，又把身子缩回了床上，“给你机会了，你自己不要。”

“没关系，你想着我就成。”

听她俩聊得热络，邹涵的视线不由自主地跟着移了过去。

新款。

爱马仕Kelly，togo皮金棕色。

十月下旬开始，北京连着下了一周绵绵密密的小雨。

马路上的红绿灯闪烁交叠着，城市的每个角落渗出灰蒙湿漉的味道，卡成镜头像是电影里惯用的蒙太奇。

又是周末。

邹涵去了俱乐部兼职。

或许是因为下雨，今天来俱乐部的客人量比起以往更是冷淡。

连日的小雨对球场有些影响，经理说这两天老板要来，于是找了人来修缮。

没有事情做，邹涵就在窗前站了半小时，看着工人们推着机器，在雨里补草。

雨幕里，机器发出低频的白噪音，恬静得似是远离城市喧嚣的雨后天青。

临下班的时候，老板来了，还有他那几位熟脸的朋友。

听两个同事说，这家俱乐部的老板叫张家佑。

张老板，一个年纪轻轻且游手好闲的富二代。他原先只是股东，后头俱乐部生意不好，原来的老板不做了，他就自己盘了下来，撒了把大钱，规模倒是整得有模有样的。

天气不好，他们那群人没兴致玩球，直接进包厢开了桌牌。

“你三天两头把我们往你这地儿领，敢情钱都挣自家人的。”

坐沙发上打趣这话的男人是林承言，本就生得一副文质彬彬的模样，平日里又戴着副无框眼镜，看着气质更是儒雅。

张家佑嬉皮笑脸地笑了两声：“瞧二哥您这话说的，我还能亏了您不成？”

“你小子，有点头脑全费这些乱七八糟的事情上了。”

张家佑不服气：“二哥你这话我就不乐意听了啊，什么叫乱七八糟的事儿，我这是正经事业，养老保险，指着它过日子呢。”

林承言无奈笑笑，“你们喽喽他说得什么鬼话。”

旁人戏语过后也跟着闲聊，“该说不说啊佑子，你这地儿整挺好啊。”

坐吧台上倒酒的张家佑听这话乐呵，“算你有眼光。”

“哎绪生，我记得你前两年不是也投了个赛车俱乐部？没跟佑子聊聊心得啊。”

“早垮了。”

……

经理招呼完张家佑一行人后，从包厢出来，抬眼就瞧见几个闲人杵在后场馆的窗前，开口把她们顺势叫了过来。

“没事儿做不知道找点事儿做？一个个呆头木脑的，让老板看见成什么样子。”

站前面的女人下意识地开口就问：“经理，老板来啦？”

经理虽然没多说，可他自然是将女人心里那些心思看得清楚得很。

“老板来没来跟你有什么关系，做事儿去。”他不耐烦地挥了挥手。

就在看着她们转身离开的背影时，男人不知道想到了什么，突然开口把走在末尾的邹涵给叫住，单独留下了她。

邹涵又倒了回来。

“经理，是有什么事儿吗？”

男人等另外几个女人走远些了，才张嘴：“还有位钱先生没到，你去前台候着，眼神动作麻利儿的，人来了领209那包厢。”

邹涵先是一愣，然后才应声：“好。”

八点过。

今日的雨还是没有要停的迹象，场馆外已然是灯火通明的繁华夜景。

邹涵今天是上的下午班，这个时间，早就过了下班的点。

经理说的那位钱先生来得很晚，邹涵陪着前台小姐站了将近一小时，钱先生才到。

等到人后，邹涵客客气气地将他领去了209包厢。

她走在前面，主动帮钱先生开了包厢门。

“老钱你还能再磨蹭点不？”里面的见来人戏谑了句。

“这点儿堵。”有人帮着说。

“谁让您选这风水宝地，东三环出来差点没堵死在路上。”

“正好你来了，来来，补上，老子今儿这手气有够挫火儿的。”

那扇门从打开，再到关上，几秒钟而已。

邹涵只看见男人英俊的侧脸。

烟雾缭绕的包厢，他坐在靠里侧，光影落在男人的脸上，纸醉金迷的欢声笑语里，他好像深陷其中，又好像游离边外，眉眼处始终衔着两三分让人琢磨不透的淡然笑意。

旁人上前来帮他点燃唇上轻咬着香烟，他微微侧容。

短暂的一瞬间，在邹涵视线里被定格的画面是朦胧模糊的。

她清楚地听见有人叫他“绪生”。

绪生。

他叫秦方绪。