男人的家在镇上卫生院旁，比想象中的窘迫，没有什么高档的家电设备，十平米的房间被压缩分成卧室、洗手室和厨房，每个空间都只用一段帘子隔开，一室三用。

不过于华康已经很满足了，他睡过公厕，睡过长椅，还是第一次睡在别人家里，感觉和以前哪次都不一样。

得知他是个文盲，大字不识一个，男人手把手地教他写下自己的名字，又告诉于华康他姓纪，平常可以叫他老纪。

严冬漫漫，雪花落在于华康带着棉手套在家门前堆起的雪人身上，落在老纪熬夜为他雕出的玉凤凰上，落在两人同出同归的那条走过无数遍的小路上，落在于华康哇哇笑起来便直颤的睫毛。

“老纪，这些雕品明天都要带到集市上去卖吗？”于华康躲进屋，两只小手搓动着，看见了摆在桌面上的成批小玉雕。

老纪正在厨房里忙活，端出两盘冒白气的素菜，没有阻拦于华康手痒得拿起玉雕左看右看的动作：“对啊，希望能比今天卖出去多点，这样就能买肉吃了。快来吃饭吧！”

冬去春又来，寒暑更替，四季更迭，转眼间于华康又大了几岁，家里的床两个人一起睡变得挤起来。这几年华桓手雕行业很是艰难，机器化、工业化的潮流促使上位资本家对手工艺人不管不顾，挤占本就贫瘠的市场。

老纪想过很多稀奇古怪的办法招徕客人，但最终落得入不敷出的境地，桌上的饭菜从素食到稀饭，从鸡蛋到馒头，米缸里已经掏不出一粒米，冰箱里也只剩下一个吃剩的面馒头。

近几日佝偻着背的老纪居然没挑着玉雕去集市上卖，而是经常发呆，隔空重复数着抽屉柜里的泛皱纸币，那沓钞票被硬化了的劣质橡皮筋捆得变形。

于华康跟在老纪身后，想要替他分担点重担，跑到镇上的工地务工，但包工头嫌弃他十一二岁的年纪太小，挑不动砖头也扛不起钢板，反而要多出一口饭，不值当。

好不容易求了餐馆的老板好久，才让他苦着脸答应自己能在馆子里洗碗盘，当天晚上客人多，比他的脸大上两倍的盘子一摞摞地浸在大水盆里，他坐在后厨的小板凳上洗到半夜一点才回家，手上攥着日结的十块钱。

走在路上虽然很累，但他还是蹦蹦跳跳的，想象着老纪见到他赚来十块钱的开心样子，即便不多，但至少能抵过两个人的一餐饭，甚至还可以多买上一包榨菜，和着馒头一起吃。

门虚掩着，于华康不急着推开，家里和往常不一样，多出一个人，听声音是个中年男的，脖子上挂着有于华康手指头粗的金链条，手上夹着香烟，腕处有成片成片的刺青。

难道是要买玉雕的客人？

男人从胸口袋子拿出一张折皱的纸摊开：“考虑了这么长时间，你今天怎么也得给我个说法，现在你只有这么一条路可走，还犹豫什么？他惹出来的祸难道不该他自己担着吗？”

老纪接过纸，上面写的什么，于华康隔太远，一个字也看不清，当然，没读过书，就算能看清他也是读不懂的。

老纪把桌上的笔拿起来又放下，放下又拿起来，那张纸都快被他手心的汗擦湿泛皱了，他才哆嗦着在上面签下自己的名字。

“这才对嘛，你都不知道这么大的男孩在外面有多抢手，再说还是干干净净，没被人搞烂过的，他们虽然想干，但也怕沾上病。”

男人把烟头抖了抖灰：“有点小钱的人都这样，贪、色、惜命。”

于华康到处混了这么些年，从小机灵，这种行话不会听不懂，他回过神来的时候才发现全身出了好多冷汗，夏夜的晚风吹过，连带着头皮都被摸得发麻。

他抓着手里的十块钱拔腿就跑，发出的动静惊动了屋子里的人，男人反应慢了一拍，但步子迈得大，没多久就提住了于华康的衣领，把他打横抱起要运到车上去。

“老纪！我不要去！老纪！你听到没有！”

“为什么！为什么要把我卖了！”

“救救我！老纪……救救我……”

于华康乱动的手脚令刺青男很不爽，迎面掴来一个耳光，把他的耳朵扇得嗡嗡作响，眼泪鼻涕流了满面，车子引擎都发动了，他还执拗地把半个身子伸出车窗外，去看那扇被自己雕上一大一小两个火柴人的铁门。

门还是被关上，门后的人躲起来了。

房间里有四五个男的，几个穿着白衬衫长西裤，几个穿着他看不懂的英文名牌，喷着高贵的男士香水。

“这双眼睛长得真漂亮，勾人！”“这钱花的值！”

于华康害怕得尖叫嘶吼，想要逃出去，但周边围满了人，门洞大开。

“不要过来！滚啊！都滚开！”

看于华康这么抗拒难驯，那几人从床头柜找出一包药。

“这可是好东西，过一会儿起效了你巴不得求我们呢。”

于华康根本不敢回想当晚是怎么熬过来的，全身上下有洞的地方都被填满，像是浮在腥臭的海里不断下沉潜游，再也漂不上来。

结束后他爬到房间的浴室里，在淋浴头下洗了无数遍，洗得把皮都泡糙了，依然洗不掉留下的痕迹。

他匍匐在冰冷的瓷砖上，想起了那条被自己踩死的黄狗，死之前呜咽悲泣，犬牙刺进白面馒头里，脖子拧着望向对门，宁死不屈。

于华康仰躺在积水里，任由水流冲刷全身，他像条狗一样瘫身望着虚空中被水泡发了的天花板，分明的线条缝里落下了一滴滴的红血，腥味极重的血雨连同浑水降落在他的四肢和躯干上，再也抹不掉。

“是不是觉得很难受？”一个轻佻的男声从浴室门口传来，于华康一开始以为是刺青男，略微定神眨眼才区分出来，下意识地用仅剩的力气爬到马桶边的角落里。

“……你是谁？”

男人踩着一双马丁靴，从水滩里走过来，在于华康面前蹲下：“我和他们都不一样，我是好人。”

屁话。老纪把他捡回家的时候也是这么一副恶心的嘴脸，这人更甚，什么都不做就给自己发了张好人卡，臭不要脸。

“滚。”于华康屈膝抱住自己往里缩。

男人不气反笑，淌着水走出门外，于华康刚要松一口气，却见他又走进来，手里还拎着一个黑色塑料袋，沉甸甸的，装着什么很重的东西。

男人把塑料袋往他前面一扔，里面的物体像个球般滚出来，是被砍下的一只头，刀口利落，切面光滑，死之前没给人有反应的时间，因此表情还停留在纵.欲完毕后的欣爽。

于华康认出来死的人是给自己塞药的男人，抬眼看去：“你杀了他。”