去拉她，是下意识的举动。
可是，那时她不是永远不会原谅她了吗？
现在她不是同样拒绝了她的见面请求吗？
“宋渝？”
林菁的轻唤将回忆打散。宋渝收回目光，发现自己的手指正无意识摩挲着左手腕。
“没什么，顺手而已。”她淡淡道，“我看不惯别人磨蹭。”
林菁看了她许久。
“是吗，”她忽然笑起来，“看来我们有缘。”
/
开学后的第一天，同学们都收不住心思。晚自习明显没有以前安静，窃窃私语的同学不在少数。
宋渝的心绪也很乱，但不是因为假期的结束。
窗外还渗着料峭寒意。
林菁低头摘抄句子的时候，整个教室忽然陷入黑暗，连走廊的应急灯都没亮起。
她的笔尖一顿。
……停电了？
“停电了！”
全校老师去开会了，没人看班。不知哪个同学大喊了一声，班里顿时骚动起来。
欢呼声炸开的瞬间，走廊传来此起彼伏的开关门声。
初春的风从没关严的窗户缝钻进来，带着操场边玉兰花的冷香。林菁下意识往宋渝那边靠了靠。
“大家先坐好！”
班长席言清摸黑去讲台找应急灯，不知被谁的腿绊到，踉跄着栽进前排。林菁听见宋渝轻啧一声，伸手扶住了她。课桌忽然被撞歪，是黄呈梁起身时故意撞的。
林菁伸手准备扶正。
“别动。”
宋渝的声音比夜风还轻。她伸手按住课桌边缘，俩人的手叠在了一起。
黑暗放大了所有感官。
课桌上宋渝的笔忽然滚落在地，宋渝低头皱着眉用脚踩住。与此同时，林菁正弯腰想去捡——
她的发丝拂过宋渝鼻尖，唇瓣擦过什么柔软的东西——
温的。
软的。
一触即离。
像是……
某人的唇。
……
这一刻，两人同时僵住。
再吵闹的班级似乎在这一刻也听不到任何动静。
林菁的脑海中有什么东西炸开了。她首先反应过来，心跳如雷，收回手猛然后退，手肘毫无预兆地撞向身后的墙，疼得轻吸一口气。
“我……”
宋渝僵在原地，唇上残留的温热触感让她呼吸发紧。她忽然移开目光。黑暗中，她的神情越发不自然。
紧接着，走廊传来值班老师急促的脚步声，手电筒的光柱扫过窗户。
“坐好。”
宋渝突然出声，声音比平时低哑，不似平时般冷淡。
在晃动的光影里，俩人再也不敢看对方一眼。
—
放学铃响过很久，教室里只剩下她们两个人。
林菁慢吞吞地收拾书包，余光瞥到宋渝合笔袋的动作。
走廊的声控灯明明灭灭，最终彻底暗下去。月光从窗外漫进来，在两人之间划出一道模糊的界限。
宋渝突然起身，椅子腿刮擦地面的声响在寂静中格外刺耳。林菁的手指僵在拉链上，听见自己的心跳声大得几乎盖过一切。
一秒。
三秒。
十秒。
宋渝没有说话。
没有解释，没有道别。她的脚步声最终消失在走廊尽头，连影子都没在门口多停留一秒。
自从韩思芮离开后，她们俩都是并行。
而这次，她没有等她。
林菁的心一缩。
她记得，宋渝不喜欢与人亲密接触。
毕竟那个意外太过突然，而宋渝向来最讨厌越界的亲密。
月光下，课桌上静静躺着一支钢笔。
钢笔上有一处摔碎的细纹。那是宋渝最常用也是最宝贝的一支钢笔。
……
宋渝没有走。
她站在走廊尽头，看着外面的月光洒在光滑的地面上。
晚风从楼梯间涌进来，带着一股吹不散的凉意。
宋渝抬起手，指尖缓慢而无意识地擦过自己的唇。唇角微凉，不再残存某种温度。
指尖又狠狠擦过嘴唇，这次用了力，力道几乎可以擦破皮。
她攥紧拳头，却微微发抖。
宋渝突然转身，大步走向教室后门，却在伸手推门的瞬间停住。
玻璃窗映出她的倒影：头发乱了，校服领口歪斜，眼睛里闪着某种陌生的光。
这不像她。不像那个永远冷静自持的宋渝。
手慢慢垂下来。
她没有推门，而是转身离开。
在走廊尽头，她听到一阵脚步声。
在空荡的教学楼里格外清晰。
一步。
三步。
十步。
离近了才发现，那个逆光站在走廊尽头的人是宋渝。
“…宋渝？你还没走？”
宋渝转过身，目光不自觉落在林菁咬破的嘴唇上。
“磨蹭死了。”
这句话脱口而出，比想象中嘶哑。
林菁的眸光忽闪。她站在三步之外，摊开手心：“你东西落了。”
宋渝的视线停留在那根钢笔上，她上前几步，影子盖住林菁。
月光从宋渝背后照过来，给发梢镀了层毛茸茸的边。
宋渝没有说话，只是伸手接过钢笔。
“宋渝。”林菁喊她。
“……”
“这个周末我们去医院看看思芮吧。”林菁轻声道，“好久没见她了，不知道恢复得怎么样了。”
宋渝的拇指无意识摩挲着钢笔上的裂纹。
“嗯。”
俩人都默契地避开了那个令人尴尬的话题，把晚自习的意外视作什么也没发生。
她们一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的教学楼里形成奇怪的回音。
楼梯间的月光泄下来，洒在前面林菁的身上。宋渝前进一步，她的影子就能遮住林菁身上的月光。
太快了。不过相识半年有余。
再等等，再等等。
等等唇上的温度彻底消散。
等心跳恢复正常频率。
等——
“宋渝？”
林菁忽然转身喊她的名字，见她脚步很慢不似平常，疑惑又难免关心：“你怎么了？”
林菁转身时，月光正好落在她眉间。宋渝别过脸，加快脚步与她并行。
“没什么。”
……
……等她也有这种感觉。