他早已习惯了控制自己的情感，习惯了把内心的波动压制在一个无法触及的深处。冷漠是他唯一能维持的防线，而背后，却隐藏着不可言说的痛苦与挣扎。那是一种无法逃避的深渊。

他没有动，也没有说话，只是站在她面前，仿佛时间在这一刻停滞。

谭静仍然没有停止“劝告”：“这么多年，唐禹川从未变过。”

她的眼神在两人之间徘徊，定格在唐禹川身上，眼中的挑衅与不屑，仿佛是无声的审判。

她微微侧头，望向邹萍，眼神里带着一丝不易察觉的嘲讽，笑容仍旧若有若无。她似乎在享受这一切——唐禹川的不动声色，邹萍的不知所措，所有的微妙，都像一场早已排演好的戏。

邹萍站在一旁，内心却被那笑容刺得生疼。她不明白，她不明白这一切。那笑，不仅仅是对唐禹川的戏谑，也是对她存在的一种提醒，告诉她，她不过是旁观者，永远无法进入他们的世界。

唐禹川的目光忽然变得锋利，那深邃的眼眸像是要将谭静的每一丝变化捕捉进心底。但随即，唐禹川的脸色变得更加沉静，仿佛整个内心的冲击都被他压制了下去。那种痛苦的回忆，像一根早已刺入心脏的针，深入骨髓，却又无法拔除。

他没说话，脑海里浮现出两人分开前谭静曾经对他说过的那句话——

“唐禹川，你根本不懂得什么叫做爱。”

那句话如同一道锋利的刀刃，在他心底深深划过，留下的伤口始终无法愈合。每一次想起那句话，唐禹川就感到一阵空虚和无力，仿佛自己曾经努力去理解和拥有的东西，最终都被她一声不屑的否定抹去。

唐禹川的眼睛微微眯起，面无表情地看着谭静。那眼神，是那么深邃，几乎令人看不透。他没有说话，只是那一刻，邹萍似乎看到了他眼中掠过的一抹痛苦，那种痛苦，仿佛来自深处，无法言表。他的脸上没有任何表情，然而她却能感受到，他的心脏似乎被某段过去撕裂。

她听见谭静继续说：“你还不愿意去见见你爸爸吗？他其实很关心你。”

谭静说这话时，语气并不温柔，带着一种淡淡的挑衅。她淡淡地转向唐禹川，眼中闪过一丝意味深长的光。

这时，唐禹川的脸色微微变了，他的眼神突然变得冷漠，语气带着一种锋利的咄咄逼人：“你是不是还等着我叫你一声妈啊？”

谭静并没有惊讶，反而轻笑了一下，眼中透出一丝得意。“唐禹川，这么多年了，你真是一点儿都没变。”她的声音带着一丝嘲弄，仿佛他的一切反应都在她的掌控之中，而这一切，只不过是一场漫长而无解的游戏。

唐禹川低声说道：“你是不是还等着我叫你一声妈？”那话语毫不温柔，冷得让人心生寒意。每个字都像一根针，精准地刺入了某个地方，“我只有一个妈。”他说这话时，眼神中闪过一丝冰冷，仿佛在宣告着某种决绝的事情。

谭静的表情没有丝毫波动，只是眼中掠过一抹得意，仿佛她早已预料到这一切，却依旧沉默着。她没有再多说什么，只是轻描淡写地扫了一眼邹萍：“也算是各取所需吧。”

然后，她便转身，毫不拖泥带水地走开了，留下了这个沉默而复杂的局面。

邹萍看着她远去，心中却涌起一股难以言表的复杂情绪。

她不知道自己是否该继续关心唐禹川，但她知道，自己已经无法触及他的内心深处。他的世界，是她无法参与的一个荒漠。她的目光落在唐禹川身上，低声问道：“这是你后妈？”

“算吧。”他的回答简短，却带着一丝压抑的沉默。他没有告诉她谭静是他的初恋，那段纠缠与痛苦的过往，他选择默默埋藏。虽然这在圈子里也不算是什么秘密。

邹萍的心中泛起一阵莫名的空洞，她试图给他安慰，但她明白，安慰并非唐禹川所需要的，他早已决定将一切都深埋在自己的内心深处。她沉默片刻，忽然感觉到一种深深的疏离感，仿佛在这一刻，她与他之间的距离，比任何时候都要遥远。她知道，他的世界，终究不是她所能触及的。

“或许以后，我们不会再见了。”她的声音轻柔，仿佛是对自己说的，也像是对他说的。她忽然感到一种解脱，尽管这一切并不简单，也许她从一开始就不该期待什么。

唐禹川望着她，心底突然有一丝微妙的情感，似不舍，又似失落。但他很快就把这种情绪压了下去。

“我送你回去。”他低声说，语气如常。

“不用了。”她摇了摇头，脸上浮现一丝疲倦的微笑。“以后，或许真的不会再见了。”

邹萍转身，脚步缓慢而坚定。

夜色吞噬了她的身影，唐禹川站在原地，目送着她消失在黑暗中。