谢凤瘫坐在雨渍淋漓的金砖上，看着皇帝将画像贴在胸口。帝王的冷厉威严尽数崩塌，哀婉的神情令他心有戚戚却无所适从。

“你父亲罪止前朝，你母亲守志不移……”成肃垂眸望着他，眸光中满是悲戚，“往昔虽离绝，自今日起，听还谢氏。”

谢凤顿首，哽咽不能言。

画像悬入太庙那一日，金陵是难得的晴日。成之染与诸皇子立于廊下，看画轴挂起，忽而瞥见母亲鬓边玉兰泛起奇异的华彩。椒兰遗馥里青烟扶摇直上，浮现出柳氏临终的笑靥。

心口突然一阵阵抽痛，她望向宫城的方向，高台日影中响起鼍鼓的喧鸣。

成之染疾驰回宫，闯入延昌殿之时，成肃在内侍搀扶下立于殿中。

见她脸色煞白的模样，成肃冷不丁低笑出声。他一身素服，手持长刀，枯瘦手指抚过刀身豁口，仿佛抚过二十年南征北战的痕迹。

宣武军征战金陵时，叛军的刀卡在桓千秋颈间，他用了好大力气才将刀拔下。记忆中的血腥气忽然变得鲜活，掺杂着江岚衣袖间萦绕不绝的清香。

他展开手臂。

成之染赫然发觉，父亲的腰身已瘦削得挂不住玉带。

成肃却说道：“取我甲胄来。”

成之染刚要开口劝，对方眼里的光灼热得骇人：“你要抗旨不成？”

日影西斜，延昌殿罕见地响起铠甲碰撞声。成之染扶着父亲站在廊下，看斜晖在明光甲上汇成细流。

成肃忽然转头问她：“上月你说要女子做太学博士，百官没说什么罢？”

“他们哪里敢？”成之染笑着替父亲正了正护腕，“我还要将太学变成女子学呢。”

九岁的豫章王成念远在旁噗嗤笑出声，笑着笑着又禁不住抹眼睛。

成肃搭在女儿腕上的手突然收紧，浑浊眼底泛起水光：“好……好……”他仰头任由日光洒在脸上，“这是我答应你的。”

浩荡的人群沉默而萧条，成肃在子女搀扶下登上大司马门。望着城外绵延的百官衙署，以及更远处屋舍俨然的金陵城，他忽然轻笑：“台城啊台城……这是不是你心中的大宅子……”

他话未说完，便软倒在成之染怀中。

延昌殿的铜壶滴漏换了一遍水，铜簋中祈福的黍米泼在玉阶上，也已被灰雀啄食殆尽。

成之染握着父亲的手腕，指尖下微弱的脉搏，犹如渭水将涸时的细流，时断时续地舔着河床。

众人跪在御榻前听着皇帝最后的喘息。他的头已经抬不起来，喉间痰鸣如破旧风箱：“传……传……”

成昭远眸中闪过一丝惊惧，正迟疑之间，成之染起身穿过满地狼藉，号令道：“召百官公卿入值延昌殿。”

纷杂脚步声踏碎日暮长街，延昌殿内外跪满了朱紫冠带。

尚书令孟元策、中书令周士显、领军将军温印虎、护军将军桓不识被唤入内殿，赫然见温太后、东郡王、皇子公主和宫眷正在榻前掩面低泣。

成肃幽幽地睁开眼睛，枯枝似的手指在锦衾上划过。他的目光从成之染身上掠过，又落在成昭远身上，隐约浮起一丝悲戚：“太平……”

成之染跪在御榻之侧，闻言不由得一怔，她看着父亲枯瘦的手微微颤抖，声音也斑驳不清。

他哽咽难言，只能用眼神示意枕边木匣：“孟公……念……”

孟元策红着眼睛打开木匣，匣中静静地安放着一只卷轴。他打量着成肃的神色，将卷轴展开，不由得一愣。

是一封业已盖印的诏书。

颤抖的声音在殿中响起，双鹤香炉氤氲的雾气，模糊了御榻前的十二连枝灯。

尚书令孟元策、中书令周士显、领军将军温印虎、护军将军桓不识同被顾命，太平公主位在诸侯王上，奏事不称臣，受诏不拜，依前朝王丞相故事辅政。

“……百辟庶僚，各奉尔职，谨事太子，勿有懈怠。”孟元策读罢，忍不住一声抽噎。

皇帝的喘息犹如将尽的灯火，浑浊目光扫过太子怔忡的面容：“太子……你可听清了？”

“臣领旨。”成昭远叩首之时，玉冠在金砖上磕出裂缝。

成之染望着诏书上洇开的墨痕，恍惚又是母亲去世那一日，血渍在锦帕上晕出的残花。

“太子妃……苏氏之子，当立为储君……”榻上传来有气无力的低语。

殿中响起此起彼伏的低泣，成肃颤巍巍抓住成之染的手腕。枯枝似的手指划过她腕间旧伤，仿佛惊起千山之外的雁鸣。

“狸奴……”皇帝浑浊的眼底泛起奇异的光彩，呢喃的声息近乎微不可闻，“你……莫怪沈星桥。”

最后的尾音消散在溽热风丝中，殿外葳蕤的柳枝正拂过窗纱。成昭远手中的遗诏突然坠地，被金砖缝隙里的药渍沾湿了一角。

成之染怔然。

腕间的劲道倏忽散去，残存的粗砺余温，恰似当年父亲教她弹弓时，虎口茧子磨红她手背的触感。

建武二年夏，五月，高祖武皇帝崩于延昌殿，时年五十九。