下车的时候李泊松看到了站台的日落，还有小半个太阳在地平线以上，千里斜阳暮。他出了高铁站就直接坐电梯下去乘地铁。看不到日落的时候想到了日落，在地铁上，他发微信问闻竹外面天黑了吗。

闻竹回他：还没有。

不过他从地铁口出来的时候没有捕捉到一丝一毫的日落景象，街边的路灯一盏盏的亮起，光洒在他的黑发上。他意识到自己的头发长了些，决定明天增加剪头发这个活动。闻竹的电话在他做完决定后打进来。

十几分钟后，闻竹在滨海北路岔口的麦当劳看到了李泊松。路途不远，他没有提着行李箱，而是背了个很大的包。虽然脸上没什么疲色，却依旧因为旅途显得风尘仆仆。然后他抬头，在灯光下对上闻竹的眼睛。

明亮的夜晚，明亮的眼睛。

闻竹也是刚到，正在小程序上点单，她在手机上划拉了一会儿，之后把手机递给李泊松。

李泊松先把包放在地上，而后到卫生间洗了手后才在她对面坐下。他低头扯了下自己身上的半袖，皱了下鼻子。闻竹捕捉到了这个小动作，撑着下巴大大方方地盯着他看。

“生日快乐。”她先开口。

对面的男生笑笑，对她说“谢谢”。“我身上有没有什么味道？”

以前没觉得闻竹对味道敏感，经历过上次被她扯着袖子告诫吸烟有害的时候，李泊松算是明白了。将近三个小时的高铁，半小时的地铁，来来往往擦肩而过的无数陌生人，还有他自己出的汗。

好像在出来之前先洗个澡才算礼貌。

“没有啊，”闻竹侧着脑袋看他，“挺好的。”

闻竹本想在小区附近随便找家饭点吃完饭，但是她出门的时候一中附近还有一小部分刚散的高考生，他们有的自己插着耳机，有的被父母接走，有的和朋友们勾肩搭背朝着滨海北路的方向走去。

她忽地改变了主意，也跟在他们身后走。

闻竹没有戴耳机，走在一群高考生中间，安安静静地听他们聊天。没有人聊高考的卷子，大家聊的是假期的计划、想去旅行的城市，还有“你是我最好的朋友”……

那条环海路很长，是临城最值得一见的风景线。有很多人在往山上走的那条公路岔口等公交，闻竹也跟着等，上车后坐了一站，在海边下了车。

那时李泊松刚走出一号线的车厢，在中心大厦站换乘五号线。在换乘的过程中，他凭着直觉看到了一些刚结束高考、神态轻松且活力四射的学生。

时间又回到此刻。

李泊松在取餐口取了餐，坐下时听到闻竹问他有没有吃蛋糕。他眯了下眼睛，看起来有一点可怜的意味。

“没有啊，午饭时间都过了才把事情办完，然后回到以前的房子收拾了些东西，再然后，”他歪头笑笑，“就坐在你面前了。”

听了这话，闻竹挑了下眉，她看着桌上的汉堡和薯条，想到了前几天在网上无意间刷到的一张图片。半分钟后，她把蘸了番茄酱的薯条插在汉堡上。

“好像还挺像回事？”闻竹说：“凑合许个愿吧。”

李泊松看着对面的女孩，又在她抬眸看过来时闭上眼睛，他表现得非常配合，好像这里真的有一个蛋糕。

闻竹打断他：“等下，等我给你唱生日歌。”

晚上的麦当劳人很少，他们两个坐在靠窗角落的位置，落地的窗子映着人影憧憧。

走出店门的时候，闻竹看着夜色，想象着不远处的黑夜中寂静的大海，她抬头，没有看到漫天繁星。

她不知道李泊松是不是真的没吃蛋糕，他的语气很轻松，可能是吃了故意逗她，也有可能根本就没有吃，但就算是后者，他也不会沮丧和生气，他的反应会和刚刚一模一样——故作可怜地讲出一个事实，然后一笑而过，并不十分在意。

闻竹觉得自己有点困了，她偏过脸去捂嘴打了个哈欠。

李泊松眼睛睁大了些，看到了闻竹因为困产生的生理性眼泪。

“……和我在一起这么无聊吗？”

困意上涌，脑子转得比平时慢很多，闻竹半点哄着他说话的意思都没有，还“嗯”了一声。

“我昨天睡得晚。”

“为什么？”李泊松纳罕，“你不是从不失眠吗？”

闻竹眨掉眼角的泪，把对方之前帮她找过的理由还回去了：“春困吧。”

“你认真点啊，”他笑得很没办法，“芒种都过了。”

“是吗？好吧。”这下子闻竹懒得再找理由了。

顺着这条环海公路一直往上走，就能和临城最美的那片海相遇。顺着它往下走，没几步就能拐进一片民宿和居民区。

下午的雨不大，时间还短，在炎热的六月里，那点雨的痕迹很快就消失不见了。李泊松看着地面，算了一下走路回去需要的时间，拉着困迷糊的人挤上了末班公交。

这车几乎连个落脚的地方都没有了，李泊松的意思原本是早点回家，闻竹能早点回去睡觉，然而她在这站了一会儿，已经不困了。

好在只需要坐一站。李泊松护着她下了车，没几分钟两人就拐到了一家连锁蛋糕店门口，闻竹让他在门口稍等一会儿，她掀开门帘进了店门，两分钟后拎着一个蛋糕出来。

她的手指勾着蛋糕的袋子，又把袋子缠到李泊松的手上。

“我……你……”

李泊松虽然不像闻竹一样能给人留下口才很好的印象，但他说话有条有理，也是一直收放自如，这种样子连闻竹都不常见。

她挑了下眉。

“你别太感动，你不会要哭吧……”

“谢谢，”他嘴笨起来，“要不要一起吃？”

短短几个数的时候，李泊松心念电转。他想着这么晚了，说去他家吃不太好，说去闻竹家吃也不好，她妈妈或许在家，大概已经睡了。

他在脑海中飞速预设了几个方案，然后逐个pass掉。闻竹好像看出了他的纠结，拍了下他的小臂。

“我不吃，”闻竹吐字有些含糊，“我都困死了。”

她站在门口，店家招牌上的LED灯光把她的脸映照得很清晰。

李泊松“哦”了声。

闻竹又说：“你明天要告诉我好不好吃。”

“好。”

他的声音很轻，像是怕惊扰这温柔的夏夜。

周围太安静，以至于他清晰地听到了自己胸腔里心脏跳动的声音。砰砰，砰砰，频率像极了闻竹最爱的那首歌的鼓点。