会操彩排前一天，天空突然乌云密布。倾盆大雨浇灭了训练场上的喧嚣，同学们挤在体育馆屋檐下，看着积水迅速漫过跑道，脸上写满沮丧。

林小棠突然跳上台阶，举起手机大喊：“别蔫了！我们来玩‘糖纸漂流赛’！”

她从迷彩裤口袋掏出张糖纸，指尖翻飞间折成小船，船帆上画着戴斗笠、举着水枪的迷彩小人：“规则是——把最想吐槽的军训故事写在糖纸上，折成船放进积水里，漂得最远的算赢！输家要承包赢家一周的早餐！”

同学们纷纷响应，有人折出带机关枪的糖纸战舰，有人画了被晒脱皮的卡通脸，还有人把教官的经典语录写在糖纸上：“你们是我带过最差的一届！”

许星垂笑着加入，将糖纸折成双人小船，船身用金粉写着“和你们一起，再苦也甜”。

积水渐渐汇成蜿蜒的“河流”，五颜六色的糖纸船顺流而下。

林小棠的“斗笠船”率先冲过“终点线”，她得意地举起糖纸：“看到没？本天才的空气动力学设计！”

但当她瞥见许星垂的双人船时，突然安静下来，眼底闪过一丝不易察觉的感动。

军训闭幕式当天，许星垂所在的方阵以总分第一的成绩夺冠。

当教官宣布结果的瞬间，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声。

林小棠兴奋地跳起来，却不小心撞到旁边的宋屿川——后者正举着相机专注拍摄，镜头盖挂着的糖纸小熊随着动作轻轻摇晃。

庆功宴设在学校的大草坪上，星空灯与糖纸灯笼交相辉映。

林小棠神秘兮兮地掏出个巨型礼盒，礼盒表面用迷彩糖纸拼贴成“胜利”字样。

打开时，里面是用糖纸拼成的巨型“军功章”，中间嵌着张照片：军训时全班戴着糖纸徽章的大合影，每个人脸上都沾着迷彩颜料，笑得灿烂。

“这是我们的青春勋章！”林小棠大声说，“以后谁再说军训苦，就把这糖纸拿出来！看到这些，就会想起我们一起晒脱皮、一起玩糖纸的日子！”

同学们纷纷围过来，争相在“军功章”上签名，糖纸在月光下闪烁着细碎的光。

深夜的操场空无一人，许星垂和宋屿川坐在看台上，远处传来零星的虫鸣声。

月光洒在迷彩服上，泛着柔和的银辉。

许星垂掏出最后一张糖纸，手指灵活地折成两枚相连的迷彩徽章：“谢谢你，也谢谢小棠。”

他靠在宋屿川肩头，“是你们，让迷彩服里的日子，也充满糖纸的甜。”

宋屿川轻轻将他拥入怀中，晚风送来远处林小棠的笑声——她正带着学弟学妹们玩糖纸游戏。

那些藏在迷彩服褶皱里的糖纸秘密，那些在烈日与暴雨中传递的温暖，终将成为青春最珍贵的勋章，在岁月长河中永远闪耀。而属于他们的故事，将在这充满希望的校园里，继续书写新的浪漫篇章。