深秋的凉意悄然浸透校园，清晨的桂花香混着露水气息，在教学楼间弥漫。

宋屿川推开储物柜时，一枚枫叶形状的糖纸从柜门缝隙滑落，边缘泛着焦糖色的渐变，用银粉工整地写着：下午四点，老地方见，还粘着半片干枯的银杏叶，叶脉间的纹路在晨光下清晰可见。

他将糖纸攥在掌心，指腹摩挲着细腻的纹路。

最近许星垂越发频繁地用糖纸传递暗号，从教室后墙的涂鸦到储物柜里的惊喜，每一张都藏着不同的小心思。

但今天的糖纸却莫名带着一丝说不出的沉重，仿佛在暗示着什么。

午休时分，美术室的百叶窗半开着，阳光透过缝隙洒在地板上，形成一道道金色的光带。

许星垂背对着门，专注地盯着调色盘，苍白的手指无意识地转着画笔，绷带下隐约透出些许血迹。

听见脚步声，他慌忙将画纸倒扣在桌上，雪色发丝垂落额前，遮住了眼底一闪而过的慌乱。

“来得正好。”少年转身时，嘴角又挂上了熟悉的温柔笑意，晃了晃装着荧光颜料的玻璃瓶，“教你折会发光的糖纸蝴蝶。”

他拉着宋屿川在画架前坐下，两人的膝盖几乎相贴，消毒水混着草莓糖的气息扑面而来。

折痕在两人指尖交错，宋屿川的余光却始终停留在那张倒扣的画纸上。

趁着许星垂低头寻找糖纸的间隙，他飞快地瞥了一眼——那是张人物速写，画中穿着校服的自己正低头看书，阳光斜斜地落在侧脸，连睫毛的阴影都被细致地描绘出来。更令人心跳加速的是，画像旁密密麻麻写满小字：今天他解题时睫毛在动、校服第二颗纽扣松了、他笑起来像融雪……

“别看。”许星垂突然按住他的手，绷带下的温度透过糖纸传来，声音比平时低了几分。

少年耳尖泛红，将折好的蝴蝶别在他校服领口，指尖在布料上停留了片刻，“秘密。”

日子在糖纸的传递中悄然流逝，直到周五傍晚，美术社公告栏贴出的全校糖纸设计大赛通知打破了平静。

海报上，璀璨的灯光下，获奖作品在玻璃展柜中熠熠生辉，最下方写着：优胜者将获得国际艺术展参展资格。

许星垂站在海报前久久未动，绷带下的手指无意识地蜷起，指甲几乎掐进掌心。

宋屿川注意到他反常的沉默，深夜刷社交平台时，却看到少年新发的动态：一张糖纸被撕成碎片，配文是褪色的“我不行”。

配图背景昏暗，隐约能看到少年手腕上的绷带和散落的画具。

比赛当天，许星垂没有出现在教室。