昨晚噩梦缠身，大火缭绕，神话巨人奔腾肆虐，仰天长啸，她被火烤被刀追被送上祭坛，成为被惩罚祭奠的巫女。

不安、冷汗、心颤余悸，也可能是潜意识的依恋情绪作祟，这次她一醒来就看见了江祁，他坐在宋楠卧室的沙发上，在笔记本上敲敲打打，营造出未曾离开的迹象。

宋楠眼眶酸涩，心想自己还真是脆弱，逃避无法缓解自己的厌世倾向，居然将情绪大头压在了妄想身上，更可笑的是，明知这不正常，明知这是场幻梦依旧那么郑重，依旧那么敏感，一点点反常都能让自己情绪失控。

她太可笑了，居然把生活的希望和延续的可能压在妄想出来的人身上，但是这一切又太符合她的作风了。

宋楠的眼泪在眼眶中打转，最后沾湿了枕巾。

春分水涨，午间阳光明媚，同日，她发现自己失语症复发，但也或许是她不想开口了，她对外界已经没有开口的欲望了。

她也不再拥有好眠了，梦魇缠身，终日不断，一闭眼，一场浅眠都能让她窒息着惊醒，仿佛下一秒就要被深渊吞噬，长眠于无光地，永不得安息。

她开始害怕睡觉了，那个人开始整日陪在她身边，她的妄想症终于延续上了曾渴望过的、那可悲、可笑、可怜的回响，她在虚幻的独一无二中孤独地活着。

她的记忆变得浑浑噩噩，时而清醒时而麻木，周而复始的发呆和活着，继续活着，延续那脆弱、珍贵却又不知意义的生活。

“你在干什么呢？”

声音从门外响起，颤动中着些绷起的紧张，宋楠右手握着剪刀，左手抓着几缕头发，闻言露出不解的神情，她能察觉到那个人的紧张却又不理解为什么，她懵懂地望着自己手上湿漉漉的长发和那把不锋利的美工刀，像做错事的孩子一般陷入窘迫状态。

但那个人并没有生气，他走近低头不语，装作木头人的宋楠，看着她抿唇紧张的样子，语气柔缓了几分，“是要洗头吗？”

宋楠还是不说话，把头偏向镜子一边瞅着他，像只警觉的兔子，仿若下一秒就要蹲下来尖叫。

“这不对。”江祁轻柔地拿过宋楠手心的剪刀，宋楠没有反抗，只是呆呆地盯着他，不知道看到了什么又低下了头，盯着自己的脚边视线一错不错。

“是想洗头吗？”江祁循循善诱，这些时间的折磨下，他已经能从宋楠反常的行为中猜出几分行为逻辑，但他不会明说。

医生说，宋楠现在就像个任性、固执的孩子，自有一套逻辑和世界观，她不是不能说话，只是没有说话的欲望。他问，要怎么办呢。医生只是叹了口气，开口说，如果他能让她有开口的欲望就要顺着她的想法去想，没准她某天会开口。

江祁那段时间也看了很多有关应激障碍的资料，甚至去拜访了很多专家，宋楠不愿意出门，整天浑浑噩噩，只喜欢睡觉，抱着被子不言不语盯着墙壁上的壁画，一发呆就是一整天，他在研究院请了灵活的假期，确保宋楠醒着的时候能陪在她身边，虽然她总是对他视而不见，一个人机械地行止，像被操控的人偶，没有自己的思想。

什么时候能正式见一面呢，好好说句好久不见。

江祁心头酸涩，试探地开口道，“是因为不想低头吗？”

宋楠指尖微颤了下，眼眸动了动，像咔嚓咔嚓破裂的冰面一般，流露出不一样的情绪，水润润的眼眸抬了起来，江祁注意到了宋楠不再躲在屏障后了，他压抑下复杂的悲伤，耐心道，“还是想换个发型？”

“会打湿。”宋楠侧着头，麻木僵持间裹着些茫然，江祁听见她钝钝道，“不想低头了。”

江祁了然，顺着她的话补充道，“所以想剪掉了再洗吗？”

宋楠捏着头发的手指僵了僵，半晌后点了点头，她又盯着江祁手上的剪刀，似乎在思考怎么拿回来。

江祁把剪刀放到洗手台最高的架子上，宋楠警觉地瞅了他一眼，似乎不理解这个人为什么要这样做，又或者在掂量自己能不能拿到-------在踮起脚尖的情况下。

但宋楠想着想着就又陷入了谵妄状态，意识混乱，莫名觉得烦躁，一些东西不断撞击她封起的意识墙，震颤着她的魂魄，让她不安焦躁。

她又不开口了，像人偶般不再动弹，蹲在角落，江祁叹了口气，心如刀割，眸光晦涩，他半跪着帮宋楠把头发打理了。

其实宋楠还是有自我生存的能力的，只是看她愿不愿意。她有时候其实状态不错，可以一个人完成洗澡洗头，也能自己吃饭然后望着天空发呆，但这就像是发条一样，总要那么几天的发泄来拧上，才能维持一段周期性的循环。

和她相处最需要耐心了，她的父母或许都做不到这一步，但好在现在的江祁很有耐心，能给宋楠全部的情绪依赖，只要她需要，但就算是把他放置在一旁冷落他，他也不会离开，因为他知道，她只有他了。

这一切对于江祁来说，依旧像一场不知何时醒来的梦，他期盼着这场梦早日结束，期盼着她再度被灌入鲜活的色调，不再带在自己精神里暗无天日的小房子。

他也没感觉到多少绝望，他苦涩的想，好在他的自私被填满了，毕竟宋楠牢牢地在他掌心，不会再离开了。

日子周而复始，缓缓流淌，她在每一个黑夜被吞噬、侵蚀，梦里也不得解脱毒蛇撕咬后死去，但又在每一个清晨看见他时重获新生，而江祁也习惯了这颠倒的生活节奏，他向来很容易让自己适应各类节奏，半夜处理研究所的事情后，他总是会去她的房间给她捏好被角，盯着她的睡颜发一会儿呆，心里祈愿着，没准他的睡美人明天就清醒了呢？

某天，宋楠站在小阳台后，盯着窗外倾泻而落的光带抬起手，光落在她指尖，每一粒星点都像蛰刺一般拂过她肌肤，令她睫翼微颤，她眼眸中凝滞的黯淡被驱散了几分，隐露出曾经的生动。

那天，她站了很久，唇瓣微张，似乎想说些什么，但最后在高低起落的悬日里被裹进名为寂静的琥珀，时间在流淌，再回过神来时，她满身辉月，窗帘摇曳，不知谁关上了半扇窗门，又请了一溪冷白流淌过她的影子。