暮春时节，四姐醉梦青倚着雕花窗棂，指尖轻抚微微隆起的小腹，窗畔竹影摇曳似她心绪纷乱。自恋人何童束装上京赶考后，她便在母亲林秀琪的悉心照料下，于深闺中静候新生命降临，唯有案头那方绣着双蛇盘绕图腾的帕子，默默诉说着对远方情郎的思念。
廊下紫藤垂落如瀑，醉梦青抚着日渐显形的小腹，看母亲林秀琪将安胎药碗搁在酸枝木桌上，药香混着窗外雨气漫入鼻间，恍惚又见何童临走时衣袂翻卷过青石巷，而腕间缠着蛇形图腾的银镯，正随着她无意识的摩挲泛着幽光。
暮春的江南裹着蜜色斜阳，西子湖泛起粼粼碎金，醉府垂花门外的垂柳被风撩拨得沙沙作响。醉梦青拢了拢月白色缠枝莲纹软缎披帛，青玉色襦裙上银线绣的蛇纹图腾随着她的动作若隐若现，发间碧玉簪坠着的蛇形流苏轻晃，映得她眉眼愈发清泠。
"又在瞧那条路？"林秀琪端着药膳跨过门槛，鬓边珍珠步摇轻颤。她将乌木食盒搁在酸枝木桌上，瓷碗里乳白的鱼汤腾起袅袅白雾，"快趁热喝，你父亲特意寻来的鲫鱼，说是最补身子。"
醉梦青指尖抚过微微隆起的小腹，竹影在她脸上投下细碎斑驳。三个月前何童负笈远行时，墨色衣摆扫过青石板的声响仿佛还在耳畔，临别时塞给她的双蛇盘绕帕子，此刻正叠在妆奁最底层。"母亲，"她喉间发紧，"前日听送家书的邮差说，北方近日暴雨成灾......"
"莫要胡思乱想。"林秀琪用帕子替女儿拭去鬓角薄汗，眼角细纹里藏着经年累月的温柔，"童哥儿自小稳重，何况带着你绣的平安符。"她忽然压低声音，从袖中掏出个锦盒，"倒是你，万不可再贪凉，这抹额是用你幼年褪下的蛇蜕混着金线织的，贴身戴着保平安。"
雕花窗外忽然传来清脆笑声，八妹醉梦熙提着长剑闯进来，月白色劲装沾满草屑："四姐姐！快看我新学的剑法！"话音未落，剑穗已扫翻了桌上茶盏。林秀琪正要嗔怪，醉梦青却轻笑出声，眼尾丹凤眼弯成月牙："当心别伤着自己，等孩子出生，还要你教他舞剑呢。"
暮色渐浓时，醉梦青又回到窗前。晚风卷着蔷薇香掠过湖面，远处长堤上行人渐稀。她摩挲着腕间银镯，那是何童去年生辰送的，蜿蜒的蛇形纹路里嵌着细碎宝石，在夕照下流转着幽蓝光芒。忽然有归鸟掠过天际，她下意识攥紧裙摆，腹中传来轻轻胎动，像是回应她不安的心跳。
梅雨时节的江南裹着浓稠的湿气，醉府廊下的紫藤花穗被雨水浸得沉甸甸的，紫雾般垂落在青石板上。醉梦青倚着朱漆廊柱，月白色襦裙外罩着烟青色纱衣，腰间绣着的银鳞蛇纹随着她抚腹的动作若隐若现。发间那支碧玉蛇簪的流苏早已摘下，换作母亲新制的金线蛇纹抹额，细密的针脚在额前勾勒出温润的弧度。
"又在风口站着。"林秀琪踩着木屐走来，鬓边的珍珠被雨丝沾得发亮，手中描金食盒腾起袅袅白雾，"这是你父亲从医馆讨的方子，紫苏姜茶配茯苓糕，最能压你晨起的恶心。"她将青瓷碗搁在石桌上，茶汤表面浮着几片新鲜紫苏叶，在雨光里泛着暗紫光泽。
醉梦青接过茶碗，指尖触到碗壁的温热，忽然想起何童走前那夜，也是这样握着她的手。那时她刚察觉有孕，掌心的汗洇湿了他青布长衫的袖口，而他却笑得眉眼弯弯，说等蟾宫折桂便来提亲。"母亲，"她望着雨帘中朦胧的西湖，"乡试放榜该是下月了吧？"
林秀琪用绢子替女儿掖紧肩头披帛，眼角细纹里盛满怜惜："快别想这些劳神的。昨儿你八妹还说，等孩子生下来，要在园子里扎个木人桩教他练剑。"话音未落，远处传来急促的脚步声，八妹醉梦熙顶着油纸伞冲来，月白色劲装溅满泥浆："四姐姐！码头来了北方商船，说是暴雨冲垮了运河闸口！"
茶碗在石桌上磕出轻响，醉梦青腹中突然一阵抽痛。林秀琪慌忙扶住女儿颤抖的肩膀，转头厉声呵斥："胡说什么！还不快去煮碗红糖水！"醉梦熙这才惊觉失言，咬着嘴唇退下。雨丝斜斜飘进廊下，沾湿了醉梦青睫毛，她望着雨雾深处，无意识摩挲着腕间银镯——那上面的蛇瞳宝石，此刻竟像蒙着层水雾般黯淡。
暮色四合时，雨势渐歇。醉梦青独自坐在绣房里，烛火将她的影子投在窗棂上，与纱帐外摇曳的紫藤花影重叠。案头摆着未绣完的虎头鞋，鹅黄缎面上只绣了半只眼睛。她忽然想起何童说过，若生男孩便取名"承砚"，女孩就叫"知鸢"。指尖抚过绸缎，腹中传来轻微胎动，像是孩子在安抚她翻涌的心绪。窗外蛙鸣渐起，远处传来更夫打更的梆子声，她将脸埋进绣着双蛇的旧帕子，在潮湿的夜色里，终于落下一滴滚烫的泪。
蝉鸣初起的盛夏，醉府后院的荷花池泛起层层涟漪，粉白莲花在炙热的风里轻轻摇晃。醉梦青半倚在临水的湘妃竹榻上，身上浅青色纱裙绣着蜿蜒的银蛇纹，随着她缓缓抚过隆起小腹的动作，蛇鳞般的刺绣泛着微光。额前的金线蛇纹抹额沁着细密的汗珠，几缕碎发黏在白皙的皮肤上。
“快把这酸梅汤喝了，说是能解些暑气。”林秀琪端着青瓷碗走来，鬓边的茉莉被汗水浸湿，却依旧散发着淡淡清香。她将碗递给女儿，目光里满是心疼，“这日头越发毒了，你就别总在廊下待着，仔细着了暑气。”
醉梦青接过酸梅汤，酸甜的味道在舌尖散开，却解不开她眉间的愁绪。她望着池边随风摆动的柳枝，恍惚又看见何童离开那日，也是这般柳枝轻扬。那时他握着她的手，指腹轻轻摩挲着她腕间的银镯，眼神坚定：“等我高中归来，定要风风光光地娶你。”
“母亲，”醉梦青轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“最近有没有北方来的消息？”
林秀琪手微微一顿，随即又恢复如常，温柔地替女儿理了理鬓边的碎发：“别瞎想，童哥儿那样有本事的人，定是在专心准备考试。你且安心养胎，等孩子出生，说不定就能等到童哥儿的好消息了。”
正说着，一阵欢快的脚步声由远及近，九妹醉梦泠提着裙摆跑过来，粉红色的襦裙上绣着灵动的游鱼，发间还沾着几片花瓣。“四姐姐！”她气喘吁吁地停在榻前，眼睛亮晶晶的，“我在湖边采了些莲蓬，可清甜了！”说着，她将剥好的莲子递到醉梦青面前，“你尝尝！”
醉梦青接过莲子，清甜的滋味驱散了些许烦闷。看着妹妹天真烂漫的模样，她忍不住露出一丝笑意，腹中的孩子似乎也感受到这份喜悦，轻轻动了一下。醉梦泠兴奋地凑过来：“呀！小侄子又在动了！等他出生，我就带他去湖里摸鱼！”
“胡说！小孩子哪能沾水！”林秀琪嗔怪地瞪了小女儿一眼，却掩不住嘴角的笑意。
夜幕渐渐降临，蝉鸣依旧。醉梦青独自坐在窗前，月光透过雕花窗棂洒在她身上，为银蛇刺绣镀上一层朦胧的光辉。她取下腕间的银镯，借着月光细细端详，蛇瞳宝石在月色下闪烁着神秘的幽蓝。窗外传来更夫打更的梆子声，一声，两声……她将银镯贴在胸口，轻声呢喃：“童哥，你可一定要平安归来……”腹中的孩子又轻轻动了一下，仿佛在回应她的期盼。
秋蝉渐歇时，醉府满园金桂簌簌落进荷塘，搅碎一池残月。醉梦青扶着腰倚在九曲回廊的美人靠上，藕荷色锦缎长裙裹着浑圆的腹部，腰间银蛇刺绣随着呼吸微微起伏，发间新换的赤金蛇簪沉甸甸压着鬓角，映得她苍白的脸色泛起病弱的嫣红。
"这是刚炖的燕窝百合粥，快趁热用些。"林秀琪提着食盒穿过垂花门，木屐踏碎满地桂花。她将描金碗盏摆在石桌上，氤氲热气里浮着几瓣金黄花蕊，"你父亲今日去书院，特意问了过往商贾，说是北方官道已修缮完毕，童哥儿返程该是快了。"
醉梦青指尖捏着银勺顿在半空，碗中百合被搅出细小涟漪。自入秋以来，胎动愈发频繁，昨夜孩子在腹中闹腾整夜，她数着更声到天明，掌心始终攥着何童留下的双蛇帕子。"母亲，"她望着荷塘里残败的荷叶，声音轻得像飘在风里的桂花瓣，"若他......"
"不许乱说！"林秀琪猛地按住女儿手背，布满细纹的手指微微发颤，"当年你父亲赴考，我在绣楼等了整三年，不也盼到团圆？童哥儿临走前跪在祠堂发过誓，醉家的女婿，断不会做负心人。"她突然掀开衣襟，露出颈间褪色的蛇形胎记，"咱们蛇女的命数，向来都是韧如蒲苇。"
檐角铜铃突然叮咚作响，惊起满树栖鸦。八妹醉梦熙旋风般冲来，月白劲装下摆沾着草屑，手里攥着封油纸包："四姐姐！码头的货郎捎来北方的胭脂，说是宫里娘娘用的时新花样！"她献宝似的打开纸包，十二色胭脂匣在月光下流转着珠光，"等孩子生下来，你又能梳妆打扮啦！"
醉梦青被逗得轻笑出声，牵动腹中一阵酸胀。她摸着隆起的小腹，感受着生命的律动，腕间银镯与石桌轻轻相碰，发出清越的声响。夜色渐深，金桂的香气愈发浓烈，远处传来更夫梆子声，她望着墨色的天空，想象着某片云彩正飘过何童归途的方向，而腹中的孩子，又轻轻踢了她一脚。
北风初起时，醉府的屋檐挂上了冰棱，连廊下的金桂都覆着层薄霜。醉梦青裹着狐裘坐在暖阁里，绛青色织锦长裙被高高隆起的腹部撑起，裙上盘金绣的蛇纹蜿蜒至胸襟，随着她缓慢的呼吸若隐若现。炭盆里的红炭噼啪作响，映得她苍白的脸颊泛起病态的绯色，发间赤金蛇簪垂落的珍珠流苏，随着她抚腹的动作轻轻摇晃。
“把这碗当归羊肉汤喝了，最是驱寒。”林秀琪掀开棉帘进来，鬓边的绒花被寒气凝成白霜。她将粗陶碗放在炕几上，蒸腾的热气里飘着红枣枸杞，“你父亲从书院回来，说州府的驿道通了，过几日便托人去京城寻童哥儿的消息。”
醉梦青的指尖死死攥住狐裘边角，腹中突然传来一阵剧烈胎动，仿佛孩子也在为远人的归期焦急。自入了冬，她夜里常被噩梦惊醒，梦里何童的身影总在漫天风雪中越飘越远，而她挺着肚子怎么也追不上。“母亲，”她声音沙哑得像揉碎的枯叶，“若是……若是他……”
“休得胡言！”林秀琪猛地握住女儿冰凉的手，掌心的温度透过指尖传来，“那年你父亲被困在岭南，我日日在菩萨像前诵经，不也等到了团圆？童哥儿临走前，可是把祖传的玉佩都留给你了。”她颤抖着从袖中掏出块羊脂玉，上面雕刻的双蛇图案在火光下泛着温润的光。
“四姐姐！快看我给小侄子做的虎头靴！”九妹醉梦泠顶着一身雪冲进暖阁，粉红色的袄子上绣着灵动的锦鲤，发梢还挂着冰碴。她献宝似的举起红绸小靴，上面用金线绣的虎头栩栩如生，“等他会走路了，穿上这个保准跑得飞快！”
醉梦青忍不住笑出声，却牵动得肋骨生疼。她接过小靴子贴在腹部，感受着里面的生命轻轻顶撞。窗外的风雪突然呼啸起来，卷着碎玉般的雪粒扑在窗纸上。她望着摇曳的烛火，恍惚看见何童在烛光里向她微笑，就像那年春日，他第一次在西子湖畔向她告白时的模样。腕间的银镯突然变得滚烫，仿佛在回应她心底翻涌的期盼，而腹中的孩子，又重重踢了她一脚。
腊月廿三祭灶那日，醉府的厨房飘出麦芽糖的甜香，连檐角的冰棱都仿佛浸着蜜色。醉梦青扶着雕花屏风缓缓坐下，豆绿织锦棉裙下的身形愈发臃肿，腰间新换的墨玉蛇纹绦带被撑得微微发亮。她伸手去够矮几上的绣绷，腕间银镯却"当啷"撞在瓷碗边沿——那是五姐醉梦红送来的桂圆炖雪蛤，氤氲热气里浮着几粒枸杞，红得像冬日里的一点暖阳。
"当心别闪了腰！"林秀琪举着羊毛手笼匆匆赶来，鬓边新换的红绒花随着动作轻颤，"今晨你父亲去城隍庙上香，特意求了送子娘娘的平安符。"她展开黄绸包裹，露出里面小巧的桃木蛇形挂饰，蛇身缠绕的金箔在炉火映照下流转微光，"等开春挂在孩子摇篮上，保准平安。"
醉梦青指尖抚过桃木蛇的纹路，腹中突然传来规律的胎动，像是孩子在聆听。自从那日见过虎头靴，小家伙似乎格外喜欢触碰织物，常常在她刺绣时轻轻顶她的掌心。"母亲，"她望着窗外飘落的细雪，睫毛上凝着细小的冰晶，"若他赶不及......"
"休要再说傻话！"林秀琪猛地握住女儿冻得发红的手，指节上的银戒硌得生疼，"童哥儿临走前在祠堂立的誓，连列祖列宗都听着呢！"她突然撩起衣襟，露出内里暗袋，泛黄的信笺边缘已被摩挲得起毛——那是三个月前何童托人捎来的平安信，寥寥数语，却字字滚烫。
木门突然被撞开，带着满身寒气的八妹醉梦熙旋风般冲进来，月白狐裘上落满雪沫："四姐姐！前街的王媒婆说，京城里的放榜锣声都快传到扬州了！"她腰间的狼形玉佩随着动作轻晃，掏出个油纸包摊在桌上，"这是新开的点心铺子做的梅花酥，你快尝尝！"
酥皮在齿间化开的瞬间，醉梦青忽然想起那年春日，何童也是这样带着新烤的桂花糕翻墙而入，衣摆扫落满树紫藤。她抚着高高隆起的腹部，感受着孩子一下又一下的轻撞，仿佛在数着归期。窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂洒在银镯上，蛇瞳宝石竟泛起柔和的光晕，像是在回应她心底从未熄灭的期盼。
正月十五的花灯映得西子湖面流光溢彩，醉府后园的梅树却凝着残雪。醉梦青扶着雕花栏杆立在九曲桥上，月白貂裘裹着臃肿身形，裙摆处暗绣的青蛇图腾在灯笼光晕里若隐若现。腹中胎儿仿佛感知到热闹，时不时顶得她肋骨发酸，她下意识按住腹部，腕间银镯撞在汉白玉栏杆上，发出清泠声响。
"当心风灌了肚子！"林秀琪提着猩红斗篷追来，鬓边点翠蛇形钗随着步伐轻颤，"你父亲从书院带回消息，今春恩科放榜比往年早，童哥儿的归期怕就在这几日了。"她抖开斗篷替女儿披上，指尖无意识摩挲着布料上的盘金绣——那是连夜赶制的，针脚细密得看不出线头。
话音未落，远处传来八妹醉梦熙的呼喊。少女踏着满地碎冰跑来，月白劲装外系着新做的猩红箭袖，腰间狼形玉佩晃出残影："四姐姐！前街传来消息，说是有辆挂着'进士'灯笼的马车往宛城来了！"她脸颊通红，不知是跑热了还是兴奋，"会不会是何公子？"
醉梦青扶着栏杆的手骤然收紧，腹中一阵翻涌。她望着灯笼渐次亮起的长街，恍惚又见何童离开那日，也是这般满城灯火。那时他握着她的手说"等我"，掌心温度仿佛还烙在皮肤上。"别胡说，"她声音发颤，却不自觉踮脚张望，"恩科放榜哪有这般快......"
"怎会不能？"林秀琪突然握住女儿冰凉的手，浑浊的眼底泛起水光，"当年你父亲中举，也是这般风雪夜归。"她从袖中掏出个油纸包，里面是半块冻得发硬的麦芽糖，"你最爱吃的，童哥儿走前特意买了十斤藏在地窖......"
寒风卷起梅瓣落在醉梦青肩头，远处传来更夫梆子声。她摸着隆起的腹部，感受着生命的律动，突然想起何童说过，若在元宵生下孩子，便取名"念灯"。腕间银镯突然发烫，她低头望去，蛇瞳宝石竟在夜色中流转出奇异的光芒，恰似那年他眸中倒映的星河。
惊蛰过后，西子湖畔的柳丝抽出嫩黄芽苞，醉府的玉兰树却在夜雨里落了满地雪白。醉梦青斜倚在湘妃竹榻上，月青色软烟罗裙被高高隆起的腹部撑起，腰间新换的银丝蛇纹绦带松松系着，发间碧玉簪坠着的蛇形流苏垂在枕畔，映得她眼下青影愈发深重。
"快把这碗桑寄生炖乌鸡汤喝了。"林秀琪端着粗陶碗跨过门槛，鬓边沾着雨丝，"医婆说最是固胎气。"她将碗盏搁在檀木矮几上，汤面浮着的红枣在烛火下晃出暗红光晕，"前街布庄的伙计说，官道上南来的马车比前日又多了三成。"
醉梦青的指尖无意识摩挲着裙摆的银线蛇鳞，腹中突然传来一阵急促胎动。自元宵过后，她常常在夜半惊醒，总觉得听见马蹄声踏碎青石板。"母亲，"她望着窗外被雨雾洇湿的灯笼，声音像浸了水的丝帛，"若是......若是放榜后他另有际遇......"
"啪"地一声，林秀琪手中茶盏重重磕在桌上："童哥儿背着你绣的平安符，枕下还压着你画的蛇纹图！"她猛地扯开衣襟，露出锁骨下方暗红的蛇形胎记，"咱们蛇女看人最准，他临走时跪在祠堂发的毒誓，连祖宗牌位都听得真真的！"话音未落，门"吱呀"被推开，九妹醉梦泠举着油纸伞冲进房，粉红襦裙溅满泥浆。
"四姐姐！渡口的老艄公说，看见个书生模样的人，怀里死死抱着个油纸包，像......像你绣的双蛇帕！"她气喘吁吁掏出个荷叶包，"这是桥头新炸的藕盒，你快尝尝！"