暮色漫过青石板时，一行人闹哄哄地涌向西子湖畔。苏晚凝的商船泊在芦苇深处，船篷挂着串用贝壳穿成的风铃，随着晚风叮咚作响。醉梦艾摸着云锦柔软的纹路，忽见布料夹层里藏着张泛黄的纸，上头歪歪扭扭画着两只兔子，旁边写着“生辰快乐”——下月初三，竟是她从未提起过的生辰。
“别看！”苏晚凝耳尖通红，伸手要抢，却被七妹醉梦紫眼疾手快夺了去。狐女晃着紫色裙摆笑弯了眼：“哟，我们苏公子还有这手艺？”她突然凑近醉梦艾，压低声音：“昨儿见他在绸缎庄和老板争执，说是要把最好的月白缎子留着...”
船外突然传来木杵捣衣声，惊起寒鸦掠过晚霞。醉梦艾倚着雕花船窗望去，见苏晚凝正笨拙地帮渔民捣衣，玄色长衫溅满水花，发间翡翠兔簪却始终端端正正。他抬头望见她，咧嘴一笑，露出颗虎牙，手里的木杵险些掉进河里。
“呆子。”醉梦艾轻声嗔道，指尖无意识摩挲着怀中的糖炒栗子。船篷上的贝壳风铃叮咚作响，混着远处传来的姐妹笑闹，在暮色里酿成一曲温柔的歌。
夜幕初垂，西湖水面浮起粼粼碎银，醉梦艾攥着苏晚凝偷偷塞给她的半块桂花糕，躲在醉府角门后的槐树影里。夜风掠过青石板，裹挟着远处断断续续的捣衣声，忽听得墙根处传来窸窸窣窣响动，惊得她险些将糕点掉在地上。
“三姐！”九妹醉梦泠顶着湿漉漉的头发从墙外翻进来，粉裙下摆还滴着水，“我在湖里瞧见苏公子的船了，船篷上挂着会发光的兔子灯笼！”话音未落，八妹醉梦熙扛着木剑翻上墙头，狼尾扫落满枝桂花：“那小子又在讨好你，我去探探虚实！”
等醉梦艾追到湖畔，只见苏晚凝的商船缀满星星点点的烛火，数十盏白兔灯笼悬在桅杆上，烛火映得河面一片暖橙。少年立在船头，玄色锦袍外罩着她前几日补好的月白披风，发间翡翠兔簪与灯笼上的银线兔耳相映成趣。“生辰快乐。”他伸手接过她微微发颤的手，掌心躺着枚精巧的玉兔宫灯，“走，带你看样东西。”
船舱内，六姐醉梦兰正踮脚往梁上挂蓝色纱幔，见两人进来，笑着举起绣绷：“苏公子央我绣的，说是要给你个惊喜。”醉梦艾定睛望去，素白绸缎上，两只玉兔衔着并蒂莲，针脚细密得几乎不见线头。七妹醉梦紫晃着狐尾凑过来，往她手里塞了个锦盒：“打开瞧瞧？”
盒中是支翡翠簪子，雕琢的玉兔捧着颗浑圆珍珠，与苏晚凝发间那支竟是一对。“那日在金陵，见着这料子就走不动道了。”苏晚凝耳尖泛红，却牢牢盯着她的眼睛，“原本想等...等你生辰...”
“原来在这儿！”五姐醉梦红突然踹开舱门，猫瞳瞪得溜圆，身后跟着抱着诗集的四姐醉梦青，“冯郎送来的桃花酿都温好了，你们倒躲起来说悄悄话！”话音未落，舱外传来喧哗，大姐醉梦香挽着聂少凯，二姐醉梦甜被燕子严护在身后，众人手中或捧糕点，或抱新裁的衣料，将狭小的船舱挤得满满当当。
醉梦艾望着满屋的灯火与笑意盈盈的脸庞，眼眶突然发烫。苏晚凝轻轻将她耳畔碎发别到耳后，低声道：“往后每个生辰，都让你做最开心的兔子。”夜风穿堂而过，吹得白兔灯笼轻轻摇晃，捣衣声与欢笑声混在一处，顺着西湖水，飘向缀满星子的夜空。
生辰宴后的第三日，秋雨淅淅沥沥地落着。醉梦艾坐在绣房窗前，指尖抚过苏晚凝送的翡翠玉兔簪，案头摆着姐妹们凑趣绣的帕子，每方都绣着不同姿态的兔子。突然，院外传来八妹醉梦熙的叫嚷：“苏公子又来啦！浑身湿透像只落汤鸡！”
她慌忙掀起珠帘，只见苏晚凝立在垂花门下，玄色衣袍洇着深色水痕，怀里却死死护着个桐木匣子。“渡口刚到的货。”他抹了把脸上的雨水，发间翡翠兔簪泛着温润光泽，“想着你...”话未说完，九妹醉梦泠从月洞门钻出来，粉裙沾着泥点：“快让苏公子进来！母亲在熬姜汤！”
厅堂里，林秀琪嗔怪着往苏晚凝手里塞姜汤，醉合德捋着胡须摇头：“年轻人就是莽撞。”大姐醉梦香倚着廊柱，黄色裙摆扫过青石地面：“聂郎前日送来的裘皮，正巧给晚凝裁件披风。”二姐醉梦甜接过桐木匣子，橙色衣袖拂过盒面：“这么宝贝，莫不是...”
匣子打开的瞬间，满室皆静。里头是匹月白色云锦，银丝绣着百只形态各异的玉兔，或衔灵芝，或戏金蟾，在雨光里流转着细碎的光华。“在金陵寻了三个月。”苏晚凝盯着醉梦艾泛红的眼眶，声音放得极轻，“总想着，要把最好的...”
“偏心！”五姐醉梦红突然跳出来，猫耳气得竖起，“我的嫁衣都没这等好料子！”四姐醉梦青却轻轻展开云锦，青色裙摆垂落如春水：“这针法，怕是宫里的绣娘...”话未说完，七妹醉梦紫晃着狐尾凑过来，指尖挑起一缕银丝：“不如做成襦裙，三姐穿上，定比月宫里的嫦娥还美。”
雨势渐大，屋檐落水叮咚作响。醉梦艾摸着云锦细腻的纹路，想起昨夜苏晚凝在船头说“往后每个生辰”，耳尖发烫。八妹醉梦熙突然揽住她肩膀，狼尾扫过苏晚凝：“若敢让三姐掉泪，这百只兔子可都要活过来咬你！”惹得众人哄笑，惊得梁上燕子扑棱棱飞走。
暮色悄无声息漫过青石板时，苏晚凝披着新裁的裘皮披风离去。醉梦艾倚着雕花栏杆，看他的身影消失在雨幕中，手中紧攥着他临走前塞的油纸包——是块新烤的梅花酥，边角画着只歪歪扭扭的小兔子。远处传来断断续续的捣衣声，混着秋雨，敲打着她发烫的心。
雨过天晴的清晨，醉府后院的桂树又添了几分新绿。醉梦艾蹲在井边浣衣，翠色罗裙下露出绣着月兔踏云纹的素绢鞋，木杵落下时溅起的水珠沾在鬓角，倒像是缀了串晶莹的珍珠。忽听得院外传来熟悉的货郎吆喝声，手中木杵险些脱了手。
“三姐又在发呆！”九妹醉梦泠湿漉漉地从假山洞钻出来，粉裙沾着青苔，发间还别着朵带露的荷花，“八姐说瞧见苏公子的船靠岸了，载着满舱的......”话没说完，五姐醉梦红踩着轻巧的猫步晃过来，红色裙摆扫过湿漉漉的青石板：“定是给我们家小兔子带了稀罕物！”
醉梦艾红着脸起身，刚走到角门，便见苏晚凝扛着个雕花木箱站在垂花门外，玄色劲装束着新换的翡翠玉兔腰带，发间簪子在晨光里泛着柔光。“渡口运来的波斯琉璃。”他放下箱子，从袖中掏出个锦盒，“还有这个——特意让巧匠照着你绣的兔子刻的。”
锦盒里躺着只巴掌大的玉兔，白玉雕成的身子泛着温润光泽，红宝石眼睛嵌得恰到好处，前爪还抱着颗米粒大小的琉璃珠。醉梦艾捧在手心，指尖微微发颤，耳边传来姐妹们的惊呼声——不知何时，八妹醉梦熙扛着木剑，七妹醉梦紫晃着狐尾，连同家中众人都围了过来。
“偏心眼！”八妹故意板着脸，狼尾却止不住地摇晃，“上次我生辰，你可没送这么精巧的玩意儿！”七妹醉梦紫已经凑过去翻看雕花木箱，紫色衣袖拂过琉璃瓶：“这些摆件放三姐房里，夜里能把月光都染成紫色！”
母亲林秀琪笑着摇头，往苏晚凝手里塞了碗莲子羹：“总是破费。”父亲醉合德捋着胡须，目光却忍不住落在玉兔雕件上：“这手艺，倒是配得上我家艾儿的绣工。”大姐醉梦香倚着廊柱轻笑，黄色裙摆随风扬起：“聂郎前日说要办诗会，晚凝可要一起来？”
暮色渐浓时，苏晚凝帮忙将琉璃摆件搬进醉梦艾的闺房。窗棂外，八妹和九妹正在追着萤火虫打闹，惊得池塘里的锦鲤跃起；五姐和七妹凑在一处研究琉璃瓶插花，不时传来笑闹声。醉梦艾望着忙碌的少年，见他小心翼翼地将玉兔雕件摆在妆奁旁，耳尖微微发烫。
“下月......”苏晚凝突然开口，手指无意识摩挲着窗棂，“运河要办花灯会，说是有兔子形状的水灯......”话音未落，窗外传来九妹的大喊：“三姐！苏公子耳朵红得像熟虾子啦！”惹得众人哄笑，惊得满院的鸟儿扑棱棱飞起。
醉梦艾慌乱转身，却撞进苏晚凝温柔的目光里。远处传来此起彼伏的捣衣声，混着姐妹们的笑闹，顺着晚风飘向渐暗的天际。暮色漫过青石板，将两人的影子悄悄叠在一处，恰似她绣在帕子上的那对相依的玉兔。
花灯会前夕，宛城飘起了细密的雨丝。醉梦艾立在绣房窗前，指尖抚过苏晚凝送来的琉璃玉兔，看雨珠顺着青瓦汇成珠帘。案头摊开的湖绿色绸缎上，她正绣着两只交颈的兔子，金线勾边在阴雨中泛着微光。
"三姐又在偷偷绣心上人！"九妹醉梦泠突然从屏风后探出头，粉裙沾着水彩颜料，发间别着的鱼形银饰晃出细碎声响，"八姐说苏公子在渡口搭兔子灯棚，浑身糊满了浆糊！"话音未落，五姐醉梦红踩着轻盈的步子晃进来，红色裙摆扫过满地绣样，猫瞳亮晶晶："我刚瞧见他连梯子都爬反了，差点摔进湖里！"
醉梦艾慌忙将绣帕藏进袖口，耳尖发烫。撑着湘妃竹伞赶到渡口时，雨势渐急。远远望见苏晚凝站在飘摇的竹架上，玄色衣袍沾满米白色浆糊，发间翡翠兔簪歪歪斜斜，却仍执着地往灯架上糊纸。"当心！"她话音未落，少年脚下一滑，惊呼着跌进下方张开的渔网。
八妹醉梦熙收网时笑得直不起腰，狼尾扫过湿漉漉的青石板："苏公子这是要给兔子灯表演杂耍？"苏晚凝狼狈地爬起来，怀里却死死护着只未完工的琉璃兔灯，水珠顺着下颌滴在襟前："原想...给你个惊喜。"他伸手从怀里掏出个油纸包，里头是块被压得变形的梅花酥，"路过糕点铺...想着你..."
醉梦艾望着他湿漉漉的模样，又看看掌心温热的糕点，眼眶突然发烫。七妹醉梦紫晃着狐尾凑过来，紫色衣袖拂过灯架："让开让开，修补灯架这种事，还得本姑娘来。"四姐醉梦青已经展开图纸，青色裙摆垂落如墨，"这灯若装上夜光琉璃，夜里定比星月还亮。"
雨幕渐浓，渡口的灯笼在水雾中晕开暖黄的光。醉梦艾蹲在廊下帮苏晚凝擦拭发间雨水，指尖触到冰凉的翡翠簪，心跳漏了一拍。远处传来母亲林秀琪唤人归家的声音，混着八妹和九妹打闹的笑闹。苏晚凝突然握住她的手，掌心的温度透过湿润的鲛绡传来："花灯会那日...我想..."
话未说完，五姐醉梦红突然从竹架后探出头，猫耳沾着彩纸碎屑："想带我们家小兔子私奔吗？"惹得众人哄笑，惊飞了芦苇丛中的白鹭。暮色漫过青石板，将相拥的影子浸在朦胧雨色里，远处的捣衣声混着雨声，恰似一首未完的情诗。
花灯会那日，夕阳给西子湖镀上蜜糖色的光晕。醉梦艾换上新裁的月白襦裙，外披苏晚凝送来的湖绿云锦披风，发间翡翠兔簪随着步伐轻颤。刚出醉府角门，便见苏晚凝倚着挂满灯笼的画舫，玄色长衫上别着她绣的玉兔香囊，正被八妹醉梦熙和九妹醉梦泠围着打趣。
“苏公子这身打扮，倒像只开屏的孔雀！”八妹晃着木剑笑闹，狼尾扫过船舷惊起涟漪。九妹举着盏小鱼形状的琉璃灯，粉裙沾满金粉：“三姐快看，苏公子把整条船都挂满兔子灯啦！”醉梦艾抬眼望去，数十盏缀着银穗的玉兔灯悬在雕花木梁上，烛火将苏晚凝的影子投在甲板，与她的影子悄然交叠。
“小心烫。”苏晚凝从袖中掏出个油纸包，桂花糖糕还冒着热气，“排了两个时辰的队。”他耳尖泛红，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过耳垂时，醉梦艾感觉心跳漏了半拍。忽听得岸边传来喧哗，五姐醉梦红抱着团红绸跳上船，猫耳随着动作轻抖：“冯郎送来的烟火，待会儿放给你们看！”
画舫缓缓驶入湖心，七妹醉梦紫倚着雕花栏杆，紫色裙摆扫过船头的琉璃兔灯：“听说今年状元郎也会来赋诗？”四姐醉梦青展开素绢，青色衣袖拂过砚台：“不如我们也来应个景？”说着提笔写下“月中玉兔捣霜华”，惹得二姐醉梦甜笑着拍手：“正合今晚的景致！”
暮色渐浓，河面上飘满莲花灯，烛光如繁星坠入碧波。醉梦艾趴在船舷，看苏晚凝小心翼翼地将一盏琉璃兔灯放入水中，红宝石眼睛在波光里流转。“许个愿吧。”少年的声音混着晚风拂过耳畔，他突然从怀中掏出个锦盒，里头躺着枚银质的玉兔铃铛，“以后...我来做你的耳朵，听所有想听的声音。”
岸边突然炸开绚丽的烟火，惊起满湖白鹭。八妹和九妹的欢呼，五姐燃放爆竹的脆响，混着远处若有若无的捣衣声，将醉梦艾发烫的脸颊映得通红。她攥着玉兔铃铛，听着苏晚凝擂鼓般的心跳，忽然觉得，这人间烟火里的岁岁年年，若是都能与眼前人共度，便胜却天上宫阙无数。
烟火散尽时，画舫缓缓靠岸。醉梦艾攥着玉兔铃铛，跟着苏晚凝走在被月色浸透的青石板路上。远处的捣衣声不知何时停了，只余秋虫在芦苇荡里低吟，九妹醉梦泠踩着水洼蹦跳，粉裙上的银线小鱼在月光下闪着细碎的光。
“明日寅时，我要去扬州采办丝绸。”苏晚凝突然停下脚步，玄色衣袍被夜风鼓起，发间翡翠兔簪映着河面碎银般的波光，“可能要半月才能回来。”他从袖中掏出个油纸包，里面是用荷叶裹着的桂花糕，“路上饿了就吃，别...”话未说完，八妹醉梦熙突然从树后跳出来，木剑指着两人：“苏公子莫不是要学陈世美？”
醉梦艾被呛得咳嗽，耳尖通红。七妹醉梦紫晃着狐尾凑过来，紫色裙摆扫过苏晚凝的衣角：“半月？怕是连三姐生辰都要错过了。”话音未落，五姐醉梦红已经掏出绣绷，猫瞳亮晶晶：“正好，我给三姐绣个百兔图屏风！”四姐醉梦青展开书卷，青色衣袖拂过苏晚凝：“若途中遇着趣事，记得写成信笺寄来。”
林秀琪提着灯笼寻来时，见女儿们围在苏晚凝身边七嘴八舌，笑着摇头：“晚凝明日要远行，都早些回去歇着吧。”醉合德捋着胡须，往少年手里塞了包驱寒的草药：“水路颠簸，多保重。”大姐醉梦香倚着门扉，黄色裙摆扫过门槛：“聂郎在扬州有铺子，若有难处尽管去寻他。”
目送苏晚凝的背影消失在巷口，醉梦艾转身时，被九妹塞了把萤火虫。“三姐别难过！”小姑娘晃着发间的鱼形银饰，“我们天天给你做桂花糕！”八妹拍了拍她肩膀，狼尾卷住她的手腕：“等那小子回来，我帮你教训他。”
夜半时分，醉梦艾推开窗。月光给窗棂上的青玉兔形窗贴镀了层银边，远处河面突然亮起一点星火——是苏晚凝的商船。她握紧手中的玉兔铃铛，听着它发出细碎的声响，恍惚间又听见捣衣声混在风里，一下又一下，敲打着思念的节拍。
半月后的清晨，醉府后院的桂花落了满地。醉梦艾蹲在井边浣衣，手中木杵起落间，总忍不住望向渡口方向。翠色罗裙上沾着水渍，绣着的玉兔图案被揉得发皱，恰似她悬着的心。
“三姐！苏公子的船靠岸啦！”九妹醉梦泠从月洞门冲进来，粉裙沾满泥浆，发间的鱼形银饰晃得叮当作响。醉梦艾慌忙起身，木盆“咚”地掉进井里，溅起的水花湿了半幅裙摆。
渡口挤满了人，苏晚凝的商船挂着崭新的兔形彩旗。少年立在船头，玄色长衫换成了月白锦袍，腰间却仍系着她绣的玉兔香囊。他怀中抱着个巨大的木箱，发间翡翠兔簪在阳光下闪着光，望见她时，眼睛亮得像藏了星河。
“当心！”醉梦艾话音未落，苏晚凝已经跳下船，却被绳索绊得踉跄。八妹醉梦熙眼疾手快地扶住他，狼尾嫌弃地甩了甩：“出去半月，连路都不会走了？”苏晚凝挠挠头，将木箱递给醉梦艾：“扬州的云锦，还有...这个。”
箱底躺着只雪白的兔子，红宝石般的眼睛滴溜溜转。醉梦艾惊喜地捧起它，毛茸茸的爪子踩在她手心，痒得她眼眶发烫。“在集市上瞧见的，总想着...”苏晚凝话没说完，五姐醉梦红已经凑过来，猫耳兴奋地竖起：“取名叫糯米团！”
那日午后，醉府热闹非凡。二姐醉梦甜炖了莲子羹，四姐醉梦青铺纸研墨，要为白兔作赋。七妹醉梦紫用紫色绸缎给兔子做了小衣裳，六姐醉梦兰则翻出《齐民要术》，研究兔子食谱。大姐醉梦香倚着廊柱微笑，时不时叮嘱聂少凯帮忙照看兔子。
暮色漫过青石板时，醉梦艾与苏晚凝坐在西子湖畔。白兔蜷在她膝头打盹，远处传来零星的捣衣声。“生辰那日...”苏晚凝突然开口，从袖中掏出个油纸包，“没能回来，这是补你的。”
油纸包里是造型精巧的兔子酥，每只都栩栩如生。醉梦艾咬下一口，香甜的馅料在口中散开。苏晚凝伸手替她擦去嘴角的碎屑，指尖轻轻蹭过她发烫的脸颊。
“以后每年生辰，我都给你做兔子酥。”他轻声说，声音混着湖水拍岸的声响。醉梦艾望着他温柔的眉眼，又看看膝头熟睡的白兔，忽然觉得，这样平凡琐碎的日子，有人相伴，有牵挂，有期待，便是最好的光景。
晚风掠过芦苇荡，惊起几只白鹭。远处醉府灯火渐次亮起，传来姐妹们的笑闹声。醉梦艾靠在苏晚凝肩头，听着他沉稳的心跳，恍惚间觉得，岁月静好，大抵如此。