程昭墨一整晚都没睡好。

那张诊断书像一道解不开的数学题，反复在她脑海里盘旋。

持续性耳鸣。听力减退。她想起林知棠总在吵杂的环境里微微侧头的习惯，想起她有时会突然皱眉按住右耳——原来那不是不耐烦，而是疼痛。

晨读课前，她早早到了教室，把诊断书重新夹回乐谱里。林知棠的座位空着，直到上课铃响前五分钟，她才踩着点冲进来，校服外套随意地搭在肩上，眼下有淡淡的青黑。

“早啊。”她瘫在椅子上，声音比平时哑。

程昭墨扭头：“你嗓子怎么了？”

“昨晚乐队排练，吼太久了。”林知棠满不在乎地拧开水瓶，突然剧烈咳嗽起来。

程昭墨下意识伸手想拍她的背，却在半空停住，转而递去一包纸巾：“……小心呛到。”

林知棠接过纸巾时，指尖碰到程昭墨的手腕。两人同时缩了一下。

“谢谢。”林知棠擦了擦嘴角，突然压低声音，“对了，你看到我乐谱里……”

程昭墨心跳漏了一拍。

“——夹的歌词了吗？我写了新歌。”林知棠的眼睛亮起来，“叫《选择题》，是不是很配你？”

程昭墨松了口气，又莫名有些失落：“没看到。”

数学课，小测验。

林知棠咬着笔帽，在草稿纸上画了一排小音符。程昭墨用笔尾轻戳她的后背，递来一张折叠的纸条。

【专心做题。第3题用余弦定理。】

林知棠回头，冲她眨眨眼，在纸条背面画了个笑脸传回来。程昭墨展开纸条，发现笑脸旁边还写着一行小字：

【放学后音乐教室见？我有东西给你听。】

她盯着那行字看了很久，直到钢笔水晕染开一小片蓝色。

程昭墨站在音乐教室门口，听见里面传来钢琴声。

不是林知棠常弹的流行乐，而是一段陌生的旋律，忧郁得像雨天玻璃上流过的水痕。她轻轻推开门，看见林夏背对着她，肩膀随着琴键起伏。

琴声戛然而止。

“进来吧。”林知棠没回头，“我知道是你。”

程昭墨走到钢琴旁，发现琴盖上放着一杯冒着热气的蜂蜜水。

“给你的。”林知棠用下巴指了指，“润喉，明天复赛别哑了。”