姜厌靠在江砚怀里，眼泪止不住地流。她想起那些和季来之一起度过的时光，那些美好的回忆此刻都变成了痛苦的根源。她以为只要自己足够努力，足够优秀，就能得到季来之的回应，可现实却给了她狠狠的一巴掌。

接下来的日子，姜厌像变了一个人。她不再和任何人说话，除了每天傍晚雷打不动地钻进学校器材室——那里有面落满灰尘的架子鼓，是她从高一起偷偷用来消解情绪的秘密基地。

鼓棒撞击鼓面的声响总在黄昏准时炸开。咚-次-咚次-咚——沉重的低音鼓像砸在心脏上，镲片的锐响割开寂静，鼓点密集时，她会把樱桃发绳缠在鼓棒上，任由汗水混着眼泪甩在鼓皮上。那天她把鼓点敲得震天响，鼓棒几乎要戳穿鼓面，直到陆灼野踹开器材室的门，才发现她虎口被震得渗血，鼓皮上溅着暗红的血点。

“你疯了？”

陆灼野抢过鼓棒，看见她手腕上未系紧的发绳，

“季来之那事……”

“别跟我提她。”

姜厌喘着气，指腹蹭过鼓面的血迹，突然笑起来，

“你听这节奏，像不像心跳停了又跳？”

她抓起另一根鼓棒，对着镲片狠狠敲下去，

“咚——现在彻底停了。”

江砚后来把止血贴和热可可放在鼓架上，看见谱架压着张揉皱的速写——画的是季来之初中时趴在桌上睡觉的侧影，边角用鼓棒刻满了歪扭的“Z”。姜厌回来时，发现江砚在鼓谱空白处画了只衔着樱花的麻雀，旁边写着：

“下次敲鼓叫我们，别把自己震成脑震荡。”

那天起，器材室偶尔会多两把椅子。陆灼野用护腕擦汗时，会跟着鼓点拍腿；江砚则把速写本摊在鼓凳上，画姜厌甩动短鲻鱼头的样子，鼓棒在她指间转出银亮的弧。有时姜厌敲到脱力，就瘫在鼓凳上看窗外的梧桐，江砚会把热可可塞给她：

“其实季来之……”

“别说了。”

姜厌打断她，却把鼓棒在掌心转得更急，

“明天有场地下演出，缺个鼓手。”

那场演出在城郊旧仓库。姜厌穿着陆灼野借的黑色皮衣，鼓棒咬在嘴里，看台下晃荡的荧光棒像片模糊的海。当贝斯声响起时，她突然把樱桃发绳系在鼓凳腿上，鼓点骤然变得狂躁——每一次重击都像在撕裂什么，镲片的颤音里，她听见自己吼出的歌词：

“你说花期错过就不再，我偏要把鼓点敲成海啸来。”

演出结束时，她在后台看见季来之。对方手里捏着张皱巴巴的票，指甲掐进纸角。“你……”季来之的声音被台下的欢呼声吞没，姜厌摘下被汗水浸透的耳麦，只听见自己擂鼓般的心跳。

“这是你掉的吗？”

季来之递过枚樱桃发绳，绳结处还缠着根浅灰发丝。姜厌盯着发绳，突然笑了，抓起鼓棒在金属鼓皮上敲出刺耳的响：

“我早换新的了。”

她晃了晃手腕上深灰与银线编织的发绳——那是江砚用废弃鼓弦编的，

“你看，这才配我的鼓点。”

季来之的手僵在半空。安然不知何时站在她身后，轻轻拽了拽她的衣角。姜厌看着她们并肩离开的背影，突然把鼓棒砸在鼓面上，咚——余音在空旷的仓库里回荡，像一声长长的叹息。

后来姜厌依旧每天敲鼓，只是不再把自己锁在器材室。她会拉着陆灼野在画室天台打鼓，江砚则支起画架画晚霞里的她们。有次暴雨突至，三人躲在鼓架下，听雨点砸在鼓皮上的声音，姜厌突然说：

“其实敲鼓的时候，我总觉得……”

“觉得有人在跟着鼓点心跳？”

江砚替她说完，把速写本翻到新页，上面画着三个在雨里打鼓的影子，其中一个手腕缠着护腕，一个发间系着樱桃发绳，而中间的女孩，鼓棒上缠着深灰与银线的发绳，正在笑。

陆灼野用护腕擦着鼓皮上的雨水：

“下周末有个音乐节，去吗？”

姜厌看着远处被雨洗亮的樱花树，想起季来之最后看她的眼神，像褪色的画。她拿起鼓棒，在空鼓上敲出轻快的节奏：

“去。”

鼓声混着雨声，在天台上回荡，像在迎接某个迟到的春天。

当音乐节的聚光灯打在鼓组上时，姜厌把新编的发绳系在鼓棒末端。开场鼓点响起的瞬间，她看见台下江砚和陆灼野挥舞的荧光棒，突然笑了。这一次，鼓点不再是撕裂的狂躁，而是带着破茧般的轻盈，每一次敲击都像在告别过去，又像在拥抱未来。

演出结束后，姜厌在后台收到季来之的信息，只有简单的三个字：“对不起。”她看着信息，手指在屏幕上悬了很久，最终删掉，把手机塞进裤兜。

江砚递来瓶水：“在想什么？”

姜厌拧开瓶盖，喝了一大口：“在想，下次敲鼓要换套亮一点的鼓皮。”她晃了晃手腕上的发绳，

“这样在台上，光打上去会更漂亮。”

陆灼野勾住她的肩膀：“走，请你吃烤串，庆祝你终于不把鼓敲得像丧礼进行曲。”

三人笑着走出后台，夜风吹起姜厌的短鲻鱼头。远处的樱花树在路灯下轻轻摇曳，像在诉说着什么。姜厌知道，有些伤口还在，但已经不再疼痛；有些回忆还在，但已经不再沉重。

她抬起头，看着漫天的星光，嘴角扬起一抹释然的笑。架子鼓的节奏还在她耳边回响，那是属于她的心跳，是她与这个世界对话的方式，也是她告别过去、拥抱未来的宣言。

而这一次，她知道，自己不再是一个人。身边有江砚和陆灼野，前方有无限的可能，还有那永远不会错过的，属于她自己的花期。