入秋后的第一场寒潮来得猝不及防，寒风卷着枯叶拍打在宿舍窗户上。陆灼野攥着那张被雨水洇湿的纸条，指甲深深掐进纸边。那是她在江砚的速写本夹层里发现的——殷悦的回信，字迹工整得近乎冰冷：“别再来找我，现在的生活很好。”

“所以你又开始偷偷联系她了？”陆灼野将纸条拍在桌上，震得台灯都晃了晃。江砚正叠着校服的手突然顿住，睫毛在眼下投出不安的阴影。这个沉默的反应像根导火索，点燃了陆灼野积攒多日的不安，“你是不是觉得，我永远都比不上那个有遗憾的过去？”

“不是这样……”江砚的解释被淹没在骤然拔高的声浪里。陆灼野只觉得胸腔里翻涌着酸涩与愤怒，眼前晃动的都是江砚对着手机出神的模样。失控的瞬间，她扬起的手重重落下。

清脆的巴掌声在狭小的宿舍炸开。江砚的脸偏向一侧，发丝凌乱地垂落，嘴角渗出一丝血痕。陆灼野僵在原地，指尖还残留着掌掴的麻意，却在江砚缓缓转头的刹那，呼吸几乎停滞——那双湿润的眼睛里，除了震惊与委屈，竟跳动着奇异的光亮，像是压抑的火焰突然被点燃。

“再打一下。”江砚突然抓住她颤抖的手腕，将发烫的脸颊重新贴上去，声音沙哑得发颤，“像那天在便利店那样，让我确定……”她的尾音被哽咽截断，可陆灼野却在接触到对方掌心滚烫温度的瞬间，读懂了这份近乎偏执的渴望。