第6章依稀可辨

不是镜像，

是它在自然中的另一个侧面。

——《新瑞爱星的奇迹》

1

在漆原离开之后，梅本从讲武所的宿舍楼搬到了神田。她找了一个干净而狭小的房子，几个行李袋孤独地放在墙角。愉悦的日子短暂而遥远，代之以担心与思念的一个个不眠之夜。她没有再去法国公馆一次。不仅是那里的展览，她几乎对所有的事情都失去了兴趣，除了关注于报纸上报道的榎本舰队的行踪。

同样的分手与等待，现在却给了她与在大坂时不一样的感觉。她与漆原之间不再只是暗生情愫的关系，而是在一起朝夕相处的伴侣。他们拥有了对未来共同的向往，拥有了共同的生活经历，点点滴滴、一颦一笑都真真切切。一个人独处的时候，她会猜想漆原现在在做什么，却总是自然地与他在东京时的作息时间相重合。我越来越不了解现在的他了。

她的思念和失落被四壁包裹，不为人知，混入了周围的街坊，在银杏树叶无声的飘落中，混入了被无边无际的屋顶覆盖着的这座城市。

以开阳丸为旗舰的榎本舰队在离开品川之后，开赴仙台港，以期随时支援奥羽越列藩同盟对抗官军的战斗。须臾的僵持很快就被打破，随着会津藩、庄内藩、仙台藩的相继投降，奥羽越列藩同盟趋于瓦解。榎本舰队最终不得不离开仙台，在萧瑟的秋风中继续北行。

他们在宫古湾补充燃料和食物后，于1868年10月在虾夷登陆，随即攻占箱馆，那里已是白雪皑皑。12月，虾夷共和国在箱馆成立，政厅设在五棱郭，一座建成不久的西式堡垒，与官军对峙于津轻海峡。

梅本从报纸上得知了这条消息，似乎看到了希望，至少她可以尝试写信给漆原了——寄到五棱郭的信件即使不能被他本人直接收到，大概也会有人转交给他。

她立即这样做了，尤其重要的是，在信里写上了自己现在的住址。

第一封信寄走之后，她开始盼望着漆原的回信。在估算的收到回信的时间里，她每天都会去看几次门口的铁皮邮箱。