会议中心的玻璃门在身后缓缓闭合，项宁凯踏入会场的第一步就差点被地毯绊了个踉跄。

"小心。"席卫轩及时扣住他的手腕，指尖温热，力道不轻不重。

项宁凯抬头，会议厅的穹顶灯光在他视网膜上投下细碎的光斑。他甩了甩手腕，像是要甩开那点微不足道的触感："这地毯是故意设计来谋杀诺贝尔奖得主的吗？"

席卫轩轻笑，松开手："或者专门用来测试你的平衡能力。"他的目光扫过会场，"或者测试我们还能不能好好走路。"

项宁凯眯起眼："三年前是谁在实验室把培养皿当飞盘扔的？"

席卫轩一本正经："那是为了研究离心力对DNA样本的影响。"

两人同时停步，目光落在会场正中央的讲台上。

他们走向讲台时，席卫轩自然地放慢了脚步，与项宁凯保持半步的距离。这个距离足够近，能感知对方的呼吸节奏；又足够远，不会让旁人看出端倪。

项宁凯伸手调整讲台上的麦克风支架，指尖在金属表面轻轻敲击："你觉得第一个提问的会是谁？"

"可能是那个总爱问奇怪问题的法国教授。"席卫轩站在他身侧，目光扫过第一排的座位，"或者..."他顿了顿，"那个总想挖我们墙角的制药公司代表。"

项宁凯直起身，指尖还停留在麦克风上："如果他再问专利问题..."

"我们就说实验数据存在你家的保险箱里。"席卫轩接口，唇角勾起一个熟悉的弧度。

项宁凯忍不住笑了，笑声在空旷的会场里显得格外清晰。他伸手整理讲稿，袖口滑落时露出一截手腕，上面还留着当年做实验时不小心烫到的淡色痕迹。

席卫轩的目光在那道痕迹上停留了一秒，伸手替他整理袖口："还是这么不小心。"

项宁凯任由他动作，眼神却越过席卫轩的肩膀，落在会场入口："说起来，我们的座位安排还真是亲密无间。"

席卫轩顺着他的视线看去，第一排正中央并排的两个座位，名牌上清楚地写着他们的名字。

会议开始前十五分钟，学者们陆续入场。项宁凯和席卫轩并排坐在第一排，中间的过道窄得只够勉强通过一个人。

"你记得我们的研究第一次被拒稿吗？"项宁凯突然开口，手指无意识地敲击着座椅扶手。

席卫轩侧头看他："记得，那个审稿人认为我们的假设'过于科幻'。"

"我当时说..."项宁凯顿了顿，声音低了下来，"...他说得对。"

席卫轩转头直视他，目光深邃："现在呢？"

项宁凯迎上他的视线，唇角勾起："现在我觉得他应该为错过诺奖道歉。"

他们的膝盖在座椅间不经意相触，又迅速分开。

【会前的最后准备】

工作人员开始调试投影设备，会场灯光逐渐调暗。席卫轩从公文包里取出激光笔，递给项宁凯："给你。"

项宁凯接过，指尖在激光笔的金属外壳上轻轻摩挲："你总是准备得这么周全。"

"习惯而已。"席卫轩调整着投影仪的角度，"就像你总是会提前半小时到实验室一样。"

项宁凯笑起来："那是因为某人总在关键时刻掉链子。"

"比如把重要数据存在U盘里，然后弄丢U盘？"席卫轩反唇相讥。

"比如把实验样本和咖啡一起放进微波炉？"项宁凯立刻反击。

工作人员走过来提醒他们准备开始，两人相视一笑，同时收声。

当主持人的声音在会场响起时，项宁凯和席卫轩同时站起身。他们的步伐一致，就像过去无数次在实验室里配合默契的实验步骤。