【母亲的茶会(二)】
香港半山别墅的茶室里,项母正在往古董留声机上放一张黑胶唱片。唱针落下时,播放的却是徐让方的声音:
录音内容:
"......N.K.以为销毁的是实验体,其实那天被送进焚化炉的是他们的亲生儿子。现在你明白了吗?为什么我每年冬至都要去牛津公墓——那里埋着的才是真正的项宁凯。"
项宁凯手中的茶杯突然倾斜,红茶在波斯地毯上洇开血渍般的痕迹。他这才注意到,母亲无名指的戒痕下,隐约露出一个条形码的边角。
"你父亲总说领针要传给长子,"项母突然用德语说道,"但他没告诉你,真正的传家宝是留声机里的月光奏鸣曲唱片。"
圣托里尼的满月夜,项宁凯用领针撬开疗养院天台的老式唱片机。当月光奏鸣曲的旋律响起时,机器内部突然弹出一个微型投影仪——1994年的平安夜监控录像开始播放:
00:00:00 徐让方将两个婴儿的腕带互换
00:00:58 项父签署文件后摘下婚戒放入14-A的襁褓
00:02:17 真正的14-B被注射蓝色液体后放入焚化炉传送带
录像最后三十秒,镜头突然切换到2018年马尼拉湾——项父的游艇爆炸前,有人从船舱里抱出一个沉睡的男孩,他的锁骨下方有条形码烙印,面容与七岁的席卫轩一模一样。
席卫轩站在牛津公墓的月光下,手中是刚从骨灰盒暗格取出的婚戒。当他将戒指套上自己无名指时,内侧刻着的字迹在月色中浮现:
"给真正的NK,1994.12.25"
身后传来枯枝断裂的声响,项宁凯举着那张船舶登记证走来,证件照上的男孩穿着1994年款的牛津校服,胸口别着铂金领针。
"现在我知道了,"项宁凯的声音像淬了冰,"为什么徐让方说'看看月亮背面'——"他忽然扯开自己的衣领,锁骨下方赫然是条形码烙印:LF-14A