但演奏指定的片段……是指这个吗？还是需要他亲自演奏？他看向那架破旧的竖琴，眉头紧锁。

-

季钺的傲慢：贵族的游戏。

季钺端着管家“变”出来的一杯不知名红酒，姿态优雅地穿梭于宾客雕像之间。

他无视了那些空洞的眼神，如同在巡视自己的领地。

“可怜虫，”他对着一个衣着华丽的贵妇雕像嗤笑，“用再多的珠宝也掩盖不了你灵魂的空洞。‘猩红玫瑰’？呵，只有真正懂得欣赏的人，才配得上她的垂青。”他试图用傲慢的话语刺激这些“NPC”，看能否触发隐藏信息。

雕像毫无反应。

季钺并不气馁，他走到一幅巨大的、描绘着舞会场景的油画前。

画中，那位戴着羽毛面具的“猩红玫瑰”舞者正被一群贵族簇拥着，但她的眼神透过面具，看向画外，带着一种深沉的哀伤。

季钺的目光落在她纤细手腕上佩戴的一个独特的、如同荆棘缠绕玫瑰造型的银色手镯上。

“有趣的饰品。”季钺自言自语，声音不大不小，确保能“被听到”，“看来‘猩红玫瑰’并非只爱鲜花，更钟情于……带刺的荆棘？” 他试图解读可能的象征意义。

就在这时，他身后不远处，一个穿着笔挺军装、佩戴勋章、一直保持着敬礼姿势的军官雕像，他胸前的勋章，极其轻微地……闪烁了一下幽暗的红光，随即熄灭。

季钺敏锐地捕捉到了这一闪而逝的异常。

荆棘？勋章？军人与玫瑰？

他嘴角勾起玩味的笑容，线索开始串联了。

他需要找到那个手镯，或者类似荆棘的象征物，这可能是邀请“猩红玫瑰”的关键信物？或者……与她的悲剧有关？

-

贺淮憬与姜清呓：剧本与舞影的交织。

贺淮憬仔细查看着那些海报。

不同年代的海报，主角舞者姿态略有差异，但面具和服饰风格一脉相承。

背景故事也大同小异：一位拥有绝世舞姿却身世凄苦的舞者，在《午夜钟声》的演出中迎来命运的转折点，结局总是悲剧性的“消逝”或“永寂”。

而“染血的双翼”这一意象，在最近期的几张海报上才隐约出现，描绘着舞者双臂伸展，如同染血的翅膀。

“重复的悲剧……”贺淮憬低语，“‘永夜回响’……就是这舞者命运的不断重演？丢失的最终幕剧本，或许就是打破这循环的关键？”

姜清呓的目光则紧紧锁定在海报上舞者的手臂姿态上。

她下意识地抬起自己的手臂，模仿着海报上“染血双翼”的起手式。

动作流畅而自然，仿佛烙印在肌肉记忆中。

但她很快放下手臂，眉头微蹙。

仅仅是模仿动作没有意义，关键在于“染血”……是象征？还是必须真实的血？

“询问‘过去’……”贺淮憬想起管家的提示，目光投向通往二楼的楼梯，“或许剧院的档案室、或者过去的演出记录里有线索。黎妍的流言也指向二楼包厢。”他看向姜清呓，“你的任务，‘染血的双翼’……海报是线索，但核心可能藏在过去的真相里。我们分头行动？我去二楼找剧本线索，你去后台？黎妍的线索指向那里可能有‘染血’的真相。”

姜清呓看着贺淮憬，点了点头。

这是基于效率的判断。

她转身，毫不犹豫地走向那条通往后台的幽深走廊，身影很快被昏暗吞没。

贺淮憬看着她消失的方向，战术目镜下的眼神闪过一丝担忧。后台……通常意味着危险和秘密。

他压下情绪，走向楼梯。

-

江谕的守望：规则的边界。

江谕依旧懒散地靠在主大门旁，像一尊沉默的雕像。

他的目光看似漫无目的地扫视着，实则如同无形的蛛网，覆盖着整个门厅的每一寸空间。

他“看”到：

当黎妍对着雕像说出“染血翅膀”时，雕像内部极其微弱的怨念能量被触动，指向后台。

当季钺对着油画提到“荆棘”时，军官雕像勋章上的规则节点出现瞬间的扰动。

当贺淮憬询问管家剧本时，管家奥利弗身上的规则链条绷紧了一瞬，指向二楼海报的动作带着强制性的引导。

当姜清呓模仿海报舞姿时，空气中无形的“观众”意念（他感知到无数微弱的、充满期待的恶意注视）出现了一丝波动。

他就像站在湍急河流中的礁石，冷静地观察着水流（规则）的方向、漩涡（节点）的位置和暗藏的礁石（陷阱）。

就在这时，一个穿着华丽晚礼服、面容呆滞的贵妇雕像，突然迈着僵硬的步伐，直直地朝着主大门走来！

她的目标很明确——离开。

江谕眼皮都没抬一下，只是伸出了一只穿着看门人制服的脚，随意地挡在了大门前。

“宾客在午夜钟声敲响前，不得离开剧院。”他的声音不高，带着一种不容置疑的规则之力。

那贵妇雕像仿佛撞上了一堵无形的墙，身体猛地顿住，脸上呆滞的表情第一次出现了变化——那是极度的恐惧和痛苦！

她张开嘴，似乎想尖叫，却发不出任何声音，身体剧烈地颤抖起来，如同程序错乱的玩偶。

几秒钟后，她僵硬地转过身，动作更加迟缓呆滞地走回了雕像群中。

江谕收回脚，仿佛什么都没发生。

他瞥了一眼管家奥利弗。

管家脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛对刚才的违规和惩罚视若无睹。

规则就是规则。

违背的代价已经开始显现。

江谕知道，这只是开始。

随着“剧目”的进行，试图离开的“宾客”会越来越多，越来越疯狂。

他的任务，就是守住这道门，用他的规则洞察，找到规则允许的“劝返”方式，或者……在必要时，像刚才那样，用规则本身的力量进行“无害化”处理。

他散漫的外表下，是守护整个团队行动边界、防止因NPC违规导致连锁灾难的最后防线。

后台的幽暗，二楼的秘密，流言的收集，琴音的指引，贵族的试探，以及守门人无声的守望……猩红剧院的幕布已然拉开，归墟小队的成员们，正各自踏入被诅咒的剧本之中，试图在永夜的回响里，拨开迷雾，寻找破局的曙光。

而真正的危险和考验，才刚刚开始。