“所以你现在能理解我了？”能理解她为什么不知道该怎么活。

他点头，然后把她紧紧拥入怀中。

仅仅是虚惊一场，都让他吓坏半条命。他无法想象，十八岁的她，永远失去妹妹，这十年于她而言是怎样的煎熬。

他抱着她说了很多话，很多他从前不屑于说的承诺和肉麻话。好像在心灵如此脆弱的时刻，这些话就不再那么轻飘飘，它给人安慰，也给人力量。

“我见证了你的60s。”白雨眠抬手在他后背轻拍，“你没有骗我，你真的做到了。”

“什么？”

“火灾，60s。”

他们开车回来御景湾，车开到车库停下，两人却迟迟没有下车。

“我的60s到来的时候，我带走了它。”白雨眠把那封放在休息室抽屉里的信抢了出来。

“这是什么？”

“我妹妹写给我的信，写给28岁的我。”

“你帮我读吧。”她把那封信交给边晟。

__

妹妹离开了，却在离开的十年后，带给她又一次震撼。

白雨眠坐在车里消化了很久，原来一切都有迹可循。不管有没有那场火灾，妹妹都注定是要离开的。

那封信的最后，白雨婳写到：

「她说她的理想是开一家民宿，做最有个性的老板。我应该是看不见了。姐，你替我去看看吧，替我看看她过得好不好。」

在他们这样传统的家庭，妹妹因为自己巨大的不同，下定决心死去，而那场火灾加速了她的离开。

知道真相的白雨眠心情并没有好受些，那些自责也没有因为妹妹的信而消散。

要是我再观察仔细点就好了，要是我多和她聊聊就好了，我怎么就没发现呢。白雨眠坐在副驾，抱着头啜泣着喃喃。

边晟侧过身，将她的头抱在自己胸前，无声抚触着她的发丝，下巴抵在她发顶，蹭着安抚她。

她带着那封信去了墓地。

这么多年她一直在逃避的会面，因为这封信，她被推着来到妹妹面前。

“傻姑娘，你该和我说的。为什么要一个人忍受这种痛苦呢，这个世界上会有很多人和我一样，和我一样理解你啊…”

“姐姐不好，这么多年没来看过你。你恨姐姐吗？”

“你在信中问28岁的我幸福吗，我现在可以告诉你答案。”

“我结婚了，现在还有了身孕，肚子里的孩子该叫你一声小姨…”

“她真的做了民宿老板，至于她的现状，我替你去看看。你安心在那边好好生活吧，傻姑娘。”

来到宏村这天，李文琦推着铁皮车来景区门口接上她，对身旁的男人说：“交给我你就放心吧，最近是淡季，不会累着你老婆！”

白雨眠也推着边晟回去，“赶快回去忙你的工作吧边总，男人没有事业心就不帅了。”

“这是你定的标准？”他不屑挑了下眉。

“是我结婚找老公，标准不该由我定？”白雨眠昂头。

“行，你说了算。”边晟食指弹弹她下巴颏，叮嘱她注意安全，笑着转身离开。

“啧啧”李文琦在一旁嘻笑，“你俩秀我一脸。”

白雨眠纳闷，“很秀吗？我以为这是日常。”

李文琦把手里的推车一松手，“你能不能现在掉头回去？”

“不行！”白雨眠走过去推车往前走。

“哎哟祖宗，我来推我来推，哪能让你来啊？”李文琦说着下巴点点她肚子。

“很稳定的，你别拿我当菩萨供着，很别扭。”白雨眠不太自然道。

“行，那你搭把手。”李文琦松开一只手，腾了个位置给她推。

她们一起推着车走过南湖，白雨眠想起叶微阑来宏村时给自己分享的那些见闻。

真的，她的感受和叶微阑一样。即使是两个生活环境格外不同的人，在面对如此美好时，心里所产生的情绪又是那么相同。

来宏村的这几天，白雨眠了解到李文琦不仅开民宿，还经营着一家小酒楼，菜品都是些徽州美食。

在她来的第一天晚上，白雨眠就尝到了李文琦的手艺。

席间，白雨眠问她：“你现在是一个有个性的老板吗？”

李文琦闻言愣了一瞬，而后淡淡笑起来，喝了口黄酒，“雨婳那丫头让你问的？”

白雨眠点头，“她十年前给我写了信，信上这么说的。”

“那姑娘记性真好。”李文琦挑了几粒花生米进嘴，几口嚼碎下肚，“有没有个性我不知道，但现在我过得挺不错。”

“有人就忙活，没人就一个人到湖边坐坐。吹吹风，听听过往旅人的故事，日子就这么糊涂过。自得其乐。”

“真好。”白雨眠端起杯和她碰杯，也喝了一小口酒。

在宏村的最后一个夜晚，白雨眠躺在民宿的床上，用遥控器打开了天花板。

李文琦说打开天花板，躺在床上就能看见星星。不过她还说，这个天能见度太低，看不见星星。李文琦让她夏天再来，夏天一定能看见，可浪漫了。

可是白雨眠看见了。那颗星星，那么的亮。

这一晚她做了梦。梦里她见到了妹妹。白雨眠闭着眼睛，好像在对梦中妹妹说话。

她哭着说白雨婳真自私，这么多年都不会来梦里看她。今天听见李文琦说自己过得挺好，她就过来看她了。白雨眠斥责妹妹见色忘义。

可最后啊，妹妹在梦里对她说：姐姐，向前走吧，去你想去的地方。

是啊，向前走吧，去热爱你热爱的万事万物。

-

出发前白雨眠又去了一趟墓地，告诉妹妹她在宏村的见闻，向妹妹描述自己见到的李文琦，然后她就出发了，后备箱装着她的吉他出发了。

她让边晟开自己的牧马人，这样自己虽不能亲手碰方向盘，但是觉得与有荣焉。

他们自成都出发，欣赏巴郎山云海，穿过四姑娘山，途径塔公草原，欣赏雅拉雪山，抵达世界高城理塘，领略佛藏文化……

但他们没有停下，没有停下。

旅途第六天，他们抵达敦煌。十八岁的白雨眠渴望的远方。

远方不远，他们开车只用了六天，而迈出这一步她却用了十年。

原来出发并不可怕。

原来这世界如此美好。

夜晚坐在鸣沙山月牙泉，看着烟花簌簌升起，她闭上双眼，许下真正属于她的愿望——忠于自己。

在她的二十八岁，她仍然找不到未来坐标，却学会了如何打捞迷雾中的自己。

如果能回到十八岁，她会告诉那个蜷缩在角落的自己：不要怕，你终将趟过这片沼泽。这世界很美，很大，值得探索。

越过山川，前路盎然。

没有答案，没有硝烟弥漫。

她想，她爱上了出发的感觉。

她会一直走下去，一直向前。

——写于2025年春，全文完