李河察觉不到肩上的伤，也察觉不到开在地上的血，只有风吹透了他，而他已经没有力气站起来了。蒋二也融入到这样的沉默里，等着李河缓过来。他依旧跪在那里，仰起来的头又重新低下去，他没有来打过几次井水，也不认得井边死着的人。他只是……只是什么，他只能强迫自己不再想下去，呼出一口浊气，留下一声长长的叹息。

梗在喉咙里的血块好像还没有消失，他拣回松开的树枝，哽着沙哑的嗓子发不出来声音，他想对蒋二说，跟着他。李河回头看了一眼蒋二，几次张开的口都没能发出他预料的声音。于是他知趣地恢复了往常一般的沉默，即使这沉默跟往常也相差甚远。他在村道里走着，这里再也不会有零散的炊烟升起，也不会有黎明时分的鸡鸣。

他觉得自己的记忆有些模糊了，他离开了多久呢，分明他好像昨日才从这里离开，又好像已经过去了很多年很多年。躺在村道和屋门口的尸体比比皆是，偶尔有一两具是胡人的。他们手上的弯刀沾了厚厚的一层血，他们倒是闭上了眼睛。但大部分村里的人，眼睛还睁开着，直直看向天，直到被鸟雀啄空脸上的肉。

李河就这样走着，也不管蒋二有没有跟上了。他迈出一步又一步，寒风吹进他的血肉里，太阳的温度在此刻变得越来越冷，照下来的光刺痛着他的眼睛，风干眼角未落的泪。他忽然又走得极快，不知道从何而来的力气，去按照记忆里的路，找到老伯的家里。

他找到老伯了，就躺在草帘下面，从胸口涌出来的血一直流到屋檐外的地方。草帘被风吹得七零八落，幺儿呢，就那样躺在床上，身上的草席被血染红，又变成如今的黑色。李河就这样愣怔地看着他才辞别没有几日的故人，他们应当算得上是自己的故人。

他还能记得，这样的清晨，历来是老伯先在鸡鸣声中醒来，拖着不便的腿脚开始剧烈的咳嗽。然后去生火熬菜汤，幺儿会多睡一会儿，直到热气飘进屋子里才会吵吵闹闹地下地。鸟雀还没有飞到这里，冬日的寒风吹尽了血留下的腥味儿。

李河想，他们就这样保持着生前的样子，好像并没有死去。他又握紧了拳，闭上眼去想他们的确是死了。老伯不会再拖着腿脚在傍晚的时候和幺儿一起去井边打水，也不会再在这样的清晨背着背篓去城里的铺子卖晒干的草药。幺儿不会再在清晨起来进山去替老伯摘草药，也不会在老伯咳嗽的时候轻轻替他拍着背。他们再也不用担心来年的粮税了，也不用再担心岁末大寒的温饱了。

他从沙哑的嗓子里挤出这么一句话来，“蒋兄找找有没有柴火，先生火吧。”而后开始弯下腰咳嗽，想要咳出哽在喉咙和胸口的那滩淤血，又或许根本不存在着。那只是一股郁结之气，就这样直接闷在他的心里，无从得以开解。

李河从草屋里找出幺儿采药用的锄头，就地挖开坚硬的沙土。他用凭空而来的力气重复着这样的动作，在地上开始刨出浅浅的坑。他依旧像往常一般沉默着，好像已经过去了很久。他曾经劝老伯，陇西的冬天太冷了，有机会的话可以领着幺儿去南边看看。已经没

有关系了，他们就这样死去了。凝结的血铺在自己面前，他有些握不住锄头了，于是跪在地上，用手抠挖着坑里的碎石和沙砾。

只有把坑挖得足够深，才不会有野兽把尸首重新刨出来吃掉上面的腐肉。他忽然又想到梦里那个深不见底的沙坑了，那样的沙坑就很好，足够老伯和幺儿生活，在地下享受久久的安眠。掌心被碎石划出血来，他就这样继续往下挖着。

蒋二抱着一捆枯草找火石点燃了火，他接受着李河此刻的沉默，并且认为不该被任何事物打扰。他想，能给李河草药用的邻里，转眼就躺在了地上，李河做什么都是可以被理解的。微弱的火苗窜着，冬日里的暖阳也失却了它原本的温度。黑烟从草堆里升了上去，他也闭上了眼睛，不再观看旁人的悲痛。这样的悲痛他在这几年里看了太多遍，只会历久弥新，越来越觉得和自己分不开关系。

李河捂上疼痛的胸口，重新拿起锄头开始往下挖。直到太阳落山的时候，那个不成形的坑才被挖宽挖深了些许。他把弯刀插进地里，支撑自己站起来，站起来，抱住已经被冻得发硬的尸体，安放在那个新挖的坑里。

他看到老伯和幺儿就这样躺在一起，他没去动幺儿身上的草席。李河就这样看着，跪在坑旁，用掌心捧过挖出来的土一抔一抔[1]洒在他们身上，他们身上的血被沙土盖住了，仿佛就只是睡着了一样，在某一个天刚蒙蒙亮的清晨，就会再次醒来。他们的面容被沙土盖住了，李河又觉得自己实在离开离开得太久了，久到已经忘记了他们的脸，他们的声音和他们的样子，即使现在他们就在自己的眼前。他们被沙土盖住了，李河把弯刀拔出来，压在高出地面的一截沙土上，压实过去，就不会被野兽刨出来了。