一天下来，两个人都落得腰酸背也痛。

第一天晚上我们落脚在一个小县城，连酒店都订不着，只有一晚几十块的宾馆。

推开房门后我发现，这是一间双人床房。

有时候人在期待落空的时候才会意识到自己原来有所期待，我便后知后觉地红了脸。

姜伶用手背贴了贴我的脸问我怎么有些发热，我说可能因为有点闷吧开了空调就好了。

说完我便背对着姜伶走到床头柜前，弯腰翻找起了空调遥控器，同时催着姜伶去洗澡。

趁姜伶洗澡的时候，我下楼跑了几家店买了个抱枕，好让姜伶后面开车的时候可以垫着腰。

八月份的太阳很毒，在白天透过挡风玻璃倾泻下来，尽数落到姜伶身上。

姜伶皮肤又很薄很敏感，所以尽管上路前有涂好防晒霜，也还是有点轻微晒伤。尤其是小臂最严重，白里析出大片大片的红来。

我才知道原来出门旅行并没有想象中美好，诗与远方要建立在劳顿奔波的基础上。

等姜伶洗完澡，我让她坐在床上伸出手来，在她小臂上泛红的地方抹了层芦荟胶，心疼得不行，心想第二天说什么也要她戴上防晒袖套了。

等躺在床上的时候我还在想这事，决定后面进到大学里一定要报个驾照把开车给学会了，以后再和姜伶出去就可以和她换着开。

宅久了偶一出门，体力消耗得厉害，躺在床上，困意汹汹，我和姜伶还没聊上几句，就沉沉睡过去了。

海市离内蒙古太远，光是在高速路上我们就耗了快两天，路上的风景也是千篇一律，没什么人烟的地方，无非就是土丘农田，江河湖泊；有人烟的地方，也无非就是各式高的矮的或是荒废的居民楼。

刚上路的时候我们还有很多话讲，像鹦鹉一样喋喋不休。然而没多久我们就有些累了，话也变得像高速路上的休息站一样稀稀拉拉。

随后我睡睡醒醒，有几次在睡梦中我感受到嘴边痒痒的，像有团纸巾捂在我嘴角擦。

入了集阿高速，风景终于有所不同，路两旁的土地逐渐有了起伏，草原替代了平地，蒙古包替代了居民房。天上的云粘连成块，变得很低很低，在草原上投下大块大块的阴影。

不过这草原和地理书上见到的草原到底还是有点不同，绿是带点枯黄的绿，不是地理书或者某音上加了滤镜的鲜绿，有的地块甚至光秃秃的，露出地下的沙或土好像大地的伤痕。

我突然就想起了“沙漠化”这个词。

我们所接受的教育是倡导礼尚往来的，于是高考完之后，从老师那里借来的知识，我还了很多回去。

但现在它们又像老马识途般，偷偷跑了回来。

下了高速，驶入乌兰浩特，路面变得更加开阔，草原也更符合我们对草原的刻板印象了。

时不时会有成群的牛羊从公路上横穿过去，姜伶就不得不停下来耐心地等。有时候会有牧民跟在这些牛羊身后，有时候没有。

有的牧民还会跟我们打招呼，戴着草帽头顶烈日，操着我们听不懂的话，黢黑的脸上因为兴高采烈而挤出深深的褶皱。

后来终于遇到一个会说汉语的牧羊女，对着我们说：

好看！姑娘！好看！

我于是跟姜伶说，那个姐姐说你好看诶。

姜伶就说，她看的是你，她是在说你好看。

海市的风吹不到内蒙古，或许牧羊女喜欢的只是我们身上所带着的南方城市的气质。这无关乎我们是否真的好看，而只是牧羊女的移情。

文学向来不挑选受众，哪怕是两脚插.进黄土地里的人，也有憧憬浪漫的权利与本能。这是文学的仁慈。

于是我不再和姜伶争论牧羊女到底是在说谁好看。人嘛，有时候也不用太较真。

并且在姜伶的爱里，我隐隐也开始觉得自己是好看的了。恋人的爱总是让人自卑又自信。

继续上路，我摇下车窗，外面的风灌进来，毫不客气地甩在我脸上，空气温热，草原鲜腥。

风声很大，轰隆隆的。震得双耳都有些发蒙。

却没想到姜伶要继续这个话题，她说，她顶着灌进来的风大声说，其实——我也觉得你好看！

我说，你那是情人眼里出西施！

姜伶笑了，露出一口白牙：不管，在我眼里你就是完美的！

走着走着，天空慢慢成了调色盘——东边还泛着蓝白色的云鳞，西边却搅成了混黄的奶茶色。

姜伶又跟我说了句什么，风实在是太大了，她说的话就也被吹走了，我没听清，扭头去看她，看到她的刘海在空气里乱飞。

这不是拍电视剧，摄影风机往那一摆，连风速风向都可以控制，再把柔焦滤镜整上，非要呈现在镜头里的是演员最唯美的一面不可。

眼下的风一猛烈起来，风中姜伶的发型就很乱，乱糟糟地拍在脸上，算不得唯美，甚至带着陌生的不羁感。

但就是这一刻，让我觉得活着真好，和姜伶谈恋爱真好。

我们继续向前驶去，道路开阔看不到尽头。暮色降临了。路的尽头呈现出高饱和度的橘色的紫，那么辽阔，那么瑰丽。

我突然想起很久以前看过的一个科普，说水星每公转两周，就可以完成自转三周，这意味着水星上的一天，几乎相当于两个水星年。

也就是说只要以每小时3.2公里的速度在水星表面前行，太阳在空中的位置就将始终不变，我们就能在永恒的暮色中一直走下去。

此刻我不在水星，却好想地球就是水星。这样我就有机会和我十八岁的恋人姜伶，在乌兰浩特的暮色里走向永恒。