林巧巧坐在美术室里，把品红色蜡笔折断在调色盘里。

"她知道我们在查她。"沈知微假装指导素描，在秦昭掌心写字：

【窗边第三个画架有血迹反应】

秦昭踢翻洗笔筒。水流漫过地板的瞬间，林巧巧突然剧烈颤抖——积水倒映出天花板上的星空投影，正是死者手机里最后拍摄的画面。

"不是自杀。"沈知微按住少女抽动的肩膀，"有人用星光癫痫症刺激她目击父母车祸，现在又利用她对星光的创伤反应"林巧巧的眼泪砸在秦昭手背。

她缓慢地比划：【他笑着说我爸妈也笑了】化学实验室的柜门在午夜吱呀作响。

秦昭的监听耳机里传来教导主任的声音："那丫头居然还记得三年前的车祸？"

"放心。"校长的笑声黏腻得像油，"当年卡车司机都处理干净了"

沈知微的呼吸突然喷在秦昭耳后。她吓得差点开枪，却被握住手腕——心理学家在她掌心画了个"X"。这是他们约定的危险信号。

下一秒，储藏柜里滚出十几个星空投影灯，刺眼的光斑瞬间充满整个房间。秦昭在强光中看见沈知微扑向林巧巧，而校长举起的针管正闪着寒光——结案报告上沾着品红色蜡渍。林巧巧在证人席比划手语，翻译平板机械地输出：

【他们用光让我看见幻觉，但沈老师的手是暖的】

秦昭揉着被投影灯灼伤的眼睛："这案子根本和失语症无关，是校方用致幻光源制造不在场证明"她的声音戛然而止。

沈知微正在给林巧巧梳头，动作温柔得不像话。

阳光透过她们交叠的身影，在笔录上投出奇特的阴影——像极了两年前爆炸案现场，那个被秦昭误认为是沈知微的剪影。

"沈知微。"秦昭突然抓住她缠绷带的手，"当年在配电室"警铃大作。

技术科的小张冲进来："秦队！林烨的尸体在停尸房消失了！"