厨房飘来煎蛋的焦香。

秦昭拎起搭在椅背上的制服外套，却发现内衬警徽被人用口红画了笑脸。

洗衣篮里，常穿的那件藏蓝警用衬衫不翼而飞。

阳台上传来纸张的沙沙声。

沈知微赤脚站在晨光里，身上套着大两号的警衬，下摆刚够遮住大腿。

她正在素描本上涂抹什么，脚边散落着五六个颜料管。

"借用一下。"她头也不回地说，画笔在耳后蹭出一道钴蓝，"布料吸水性比画纸好。"

转身时，秦昭看见警衬第三颗纽扣的位置——

正好对应她心口的条形码烙印——被画上了一朵猩红的花。

暮色透过纱帘染红了素描本边缘。

沈知微的画笔悬在Q版秦昭的画像上方，笔尖的钴蓝颜料将滴未滴。

秦昭注意到她手腕内侧的血管在薄皮下突突跳动——和医院心电监护仪上的频率完全一致。

"松节油用完了。"沈知微突然说，画笔在"沈小微"的狗爪上点了点。

颜料晕开成奇怪的形状，像极了配电室的通风管道示意图。

秦昭伸手去拿画本时，沈知微的膝盖"不小心"撞翻了调色板。赭红色颜料泼在两人交叠的手上，混着未愈的伤口渗出的血丝，在纸面洇出一片暗红。

"明天..."沈知微用沾满颜料的手指解开秦昭领口的纽扣，"去我心理咨询室。"

她的指甲在秦昭锁骨下方的旧伤上划过，"该治疗你的PTSD了。"

阳台突然传来"咔嗒"轻响。

沈知微的画笔瞬间转向声源，颜料甩在窗户上——正好标记出对面楼顶一闪而过的望远镜反光。