张日山听了齐恒的建议之后，就立刻着手安排去了。

齐恒曾对他说：“感情这种事情，不能拖太久。如果你真的喜欢一个人，就要主动一点，不然机会可能就会溜走。”

张日山是个性格沉稳的人，平日里做事总是深思熟虑、按部就班，但这一次，他却决定打破自己的惯性思维，勇敢地迈出第一步。

当天晚上，张日山特意换上了一身笔挺的黑色西装，提前半小时来到医院门口等待雁名下班。

他站在一棵大树下，双手插在裤兜里，目光专注而平静地注视着医院的大门。

路灯洒下的暖黄色光芒将他的身影拉得修长，整个人看起来既严肃又带着几分温柔。

时间一分一秒过去，终于，一个熟悉的身影从医院里走了出来。她穿着简单的浅色长裙，头发随意地扎成马尾，脸上挂着一丝疲惫的笑容。

当雁名看到张日山时，心脏顿时漏跳了一拍，脸颊也迅速泛起红晕。她没想到这个平时沉默寡言的男人会出现在这里，更没想到他会如此正式地打扮自己。“你怎么来了？”雁名问道，声音中带着几分惊讶与娇羞。

张日山抬起头，看着她的眼睛，温文尔雅地说道：“雁名，你今晚上有空吗？”

“嗯？”雁名一怔，有些疑惑地看着他，“张日山，你是不是发烧了？怎么突然怪怪的？”她心里虽然疑惑，但也隐隐感到一种莫名的甜蜜涌上心头。

张日山轻轻一笑，迈上前几步，伸出手轻轻摸了摸雁名的额头，又测了测自己的体温。“我没事，倒是觉得你今天有点不一样，是工作太累了吗？”他的语气依旧平静，但却多了一份难得的细腻与关怀。

听到这句话，雁名低下头，嘴角不自觉地弯起了弧度。她知道，张日山并不是那种擅长表达的人，可此刻他的每一个动作、每一句话语都透露出一种别样的真诚。这种感觉让她既紧张又安心。

她想，或许这就是爱情最初的模样吧——没有轰轰烈烈的告白，也没有刻意雕琢的语言，只有两个人之间最真实的互动和默契。

她抬起头，迎上了他的目光，那是一双清澈而温暖的眼睛，回了他一个微笑，“没有，只是没想到你会来接我，有点意外。”

张日山的心里一阵失落，那种感觉像是被无形的风轻轻吹散了一片云朵。但他很快调整情绪，脸上挤出了一丝勉强的笑容，“意外不好吗？”他故作轻松地说道，声音里带着几分俏皮和掩饰不住的紧张。

话音刚落，他突然伸手到背后，像变魔法一样，从不知哪里变出来一束紫色康乃馨递到雁名面前。

这动作看似随意，却显然经过精心设计，仿佛一个少年在舞台上表演他的第一次魔术。

“这是？”雁名接过鲜花时显得有些吃惊，目光中流露出难以置信与好奇。她低头闻了闻花香，又抬头看向张日山，眼中闪过一丝怀疑：“你该不会是开窍了吧？学会这一套浪漫招数了？”

张日山被她的话逗得嘴角微微上扬，但随即用一种轻描淡写的语气回答道：“嗯……算是庆祝我们认识这么多年的一个小惊喜吧。”

他顿了顿，眼神里掠过一丝不易察觉的温柔与期待，似乎想说什么却又止住。为了缓解气氛，他故意耸了耸肩，装作漫不经心地说：“毕竟，也不是每天能遇到像你这样让人又爱又恨的人啊。”

张日山的心跳比平时都快了许多，雁名则握紧了手中的康乃馨，嘴角悄然扬起一抹浅笑。

“又爱又恨？你这形容词倒是挺别致。不过，这花我很喜欢，谢谢。”她低头嗅了嗅康乃馨，淡雅的香气瞬间弥漫开来，让人心情大好。

“只是……为什么是康乃馨？”雁名抬起头，眼中带着几分好奇与玩笑意味。她的语气轻快，却掩饰不住对这份选择背后可能隐藏的故事的浓厚兴趣。

爱情里，每一个细节都值得被细细咀嚼，不是吗？世间有那么多代表爱情的花语：玫瑰象征热烈、百合寓意纯洁、向日葵表达忠诚，而他却偏偏选了这象征温馨与母爱的康乃馨，实在让人费解。

雁名心里暗自嘀咕：“这小子该不会把我当长辈了吧？”但即便如此，她脸上依然挂着那副云淡风轻的笑容，仿佛一切都不足为外人道也。她静静地等待着张日山的回答，内心却早已掀起了小小的波澜。

张日山没有丝毫犹豫，而是极为认真地说道：“我觉得适合我们的关系，你应该能明白吧？”他的声音低沉而坚定，像是在陈述一件毋庸置疑的事实。然而，这一句简单的话却让雁名愣了一下。她皱了皱眉，似乎想要从这句话中挖掘出更多的含义。

其实，张日山之所以选择康乃馨，并非随意为之。他深知，康乃馨除了代表母爱之外，还有一层鲜为人知的含义——“不朽的爱”。这种情感超越了时间与空间的限制，如同永恒燃烧的火焰，温暖且深沉。

在他心中，雁名给予他的关怀和陪伴，早已超出了普通意义上的爱情。那种温暖，就像阳光洒满大地般自然，却又无法忽视其重要性。它是一种无需言语便能感知的存在，一种无论经历多少风雨都不会褪色的情感。

因此，张日山选择了康乃馨。他希望他们的爱能够像这朵花一样，无论岁月如何更迭，都能保持那份最初的纯真与热烈。

这不是一时冲动的选择，而是经过深思熟虑后的心声流露。在他的眼中，他们的感情并非短暂的激情，而是一段可以穿越时间长河的旅程。每一次回首，都能看到彼此最初的模样；每一步前行，都能感受到对方始终如一的守护。

有时候，最深刻的爱意，并不需要通过华丽的语言或昂贵的礼物来表达。正如康乃馨一般，它的美并不张扬，却能在不经意间触动人心。张日山想用这种方式告诉雁名：他对她的爱，将如这康乃馨般恒久绽放，经得起岁月的考验，会成为他生命中永不凋零的记忆。

但是他没有表达出来，雁名没有上帝视角，明白不了他的用心良苦。也懂不了他如此深情的寓意。

雁名听完嘴角微微抽动了一下，她下意识地将手中的紫色康乃馨重新塞回张日山手里，语气中带着一丝不耐烦：“明白什么？我可是一点都不明白。”她低头看着那朵花，心中却翻涌起一阵莫名的烦躁。

难道这小子真的把自己当成妈妈看待了？想到这里，她的眉头皱得更紧了，这种荒唐的想法让她感觉浑身都不自在。

雁名抬起头瞪了一眼张日山，脑海中开始天马行空地猜测起来。他是不是觉得我年纪大、性格成熟，所以才送我康乃馨？还是说……他压根没把我当回事儿，只是随便敷衍一下？越想越离谱，她甚至脑补出一幅画面：张日山一脸认真地喊她“妈”，而自己尴尬到无地自容。这些念头如同脱缰的野马，在她脑海中横冲直撞，停都停不下来。

“你不用这样吧！”雁名终于忍不住开口，声音里夹杂着些许恼怒，心中暗暗腹诽：我把你当男人看，结果你现在想让我当你妈？她觉得自己简直被坑惨了。

张日山依旧眨着他那双无辜的大眼睛，好像完全没察觉到对方情绪的变化。“怎么样？”他轻声问，“你不喜欢吗？”

“对，不喜欢！”雁名毫不犹豫地回答，态度坚定得像一堵墙。

张日山的表情依然平静如水，仿佛根本听不懂她话里的深意，这让雁名更加抓狂了。

“那行吧，既然你不喜欢的话，我就扔掉喽！”张日山轻松地说道。

“你几个意思啊？想扔就扔，你这样太欺负人了吧？”雁名越想越气，声音也不自觉地提高了几分。她瞪大眼睛盯着张日山，似乎想从他的脸上看出一丝慌乱或后悔的迹象，但对方依旧是一副云淡风轻的模样。

“我怎么欺负人了？”张日山迷茫地歪了歪头，语气中带着些许疑惑，“我又没有逼着你收下，再说了，你不要，我还能硬塞进去吗？”他摊开双手，好像这一切完全不是他的责任。

“那你不想送，可以不送啊！”雁名有些郁闷地反驳道，“我又没有逼你！现在搞得好像我很矫情一样。”

她的眉头皱得更紧了，显然对这番对话感到十分无奈。其实，她并不是真的生气，只是觉得自己的心意被误解，心里憋屈得很。

张日山听后愣了一下，随即叹了口气，低声解释道：“我不是怕浪费嘛……再说，东西都已经拿出来了，总不能又收回去了吧？”

“扔掉就不浪费了？”雁名咬咬牙，心中涌起一股无名火。她觉得自己明明是在为两人之间的关系着想，却反而被张日山误解成了不珍惜。这种委屈让她心里堵得慌，却又不知道该如何开口解释。