“二、三、四……”

顾清玉一边低头亲我，一边认真地数。

“……五。”

他停下，像完成任务的孩子一样满足地呼了口气，把吹风机关掉后丢在一边，顺手把我乱翘的头发捋顺。

“好了。”他笑着，“哥哥今晚不会着凉啦。”

我瞥他一眼：“亲够了？”

“今天先五下。”他坐直了些，把湿毛巾挂起来，“不然你明天醒来又要说我烦。”

我没应声，站起来回房，刚拉开被子，他已经像只狗一样扑了进来，还顺手蹭我肩膀：“今晚我可以睡你旁边吗？”

我看了他一眼，心里在想不是一直和我睡吗。

“我不碰你。”他小声说，“就是想挨着。”

我点了点头。

他立刻开心地缩进被窝里，贴着我呼吸，我靠在床头，半合着眼，他躺平没一会儿，却忽然开口：

“哥。”

“你想不想知道……我那四年，在光明书院，到底过得怎么样？”

我睁眼看他一眼，我也太好奇顾清玉的那四年是怎么熬过来的，毕竟可能换做别人早就疯了。

他语气很轻，像是说不值得一提的小事：“其实也没什么。就是时间过得挺慢的。”

“早上几点起来，几点吃饭，几点关灯，全是固定的。有时候一整周说不超过十句话。”

我没出声，因为心里难受，从小我呵护着的弟弟居然是这样度过的。

他侧过身，盯着天花板，语气淡得可怕：

“那地方……好像有点像‘假学校’。”

“有课，也有作业，但没人会问你在想什么。”

“老师的脸，我现在都记不清了。有的学生也是，一年能换三批。”

“后来我就不说话了。他们也不太管我，只是偶尔要我把成绩交出来。”

我感觉手指一点点收紧。

“晚上没事做的时候，我会把哥哥的照片翻出来看。”他忽然笑了一下，“虽然没几张……但我还是偷偷留了一张你高三的证件照，在笔袋里藏了四年。”

我闭了闭眼，声音低下来：“你以前为什么不告诉我？”

他沉默了一下，语气变得像个小孩：

“你都不看我，我怕我说了，你也不信。”

“你那时候很冷……我以为你是故意不要我的。”

“我想过要不要写信，但后来还是没写。”

“因为我怕你看都不看就撕掉。”

我转头盯着他。他的眼睛很亮，却没什么泪意，像是早就习惯了，我心里更加难受。

我慢慢伸手，揉了一下他头发。

他却突然像被点了什么似的，整个人往我怀里缩了过来，贴着我胸口轻轻蹭。

“哥哥我真的不怪你。”

“你现在肯抱我、肯亲我，我就觉得很幸福了。”

顾清玉靠在我胸口，呼吸很浅，像怕吵到我，我没说话，只是抬手轻轻落在他后背，掌心贴着那一片温热。

他微微动了动，在我怀里找了个更合适的位置，小声说：

“哥哥，现在你在我身边，我就觉得……这一切是真的。”

“之前四年，我有时候会觉得我是不是已经死了。”

“像一场没醒过来的梦，睁眼闭眼都是白墙。”

“可现在不一样了。”

“你抱我，我能听见你的心跳我就知道我回来了。”

我喉咙发紧，却没立刻回他，只是把他慢慢抱紧了些，手臂从肩膀绕到腰，像在用整个身体把他圈住，他没说话，只是低低地蹭着我，脸贴着我胸口，耳根发烫。

我靠在床头，低头轻轻吻了一下他头发，嗓音压得很轻：

“我以后都会在。”

“你做梦也好，发疯也好，骂我、咬我、亲我都好。”

“我都在。”

“哪怕你再不说一句话，我也不会走。”

他怔了怔。

过了一会儿，像是没忍住，忽然收紧手臂，把我整个人抱得更紧，整张脸埋进我怀里，声音带着点湿气：

“哥哥…你真的说出来了。”

“那你今晚不许踢我下床。”

我笑了一下，抬手在他后颈轻轻揉了揉。

“你再往我身上贴，就不是睡觉了。”

他小声嘟囔：“那我不动嘛，我就靠着你睡。”

“睡你心跳的位置。”

我没再说话，只是让他贴着我，听着他呼吸一点点变沉，他在我怀里睡着的时候，脸颊贴在我心口，睫毛还湿着，却带着一点安心的温度。

那一刻我忽然有种错觉像是我也从某个过去回来了，回到他一直等我的、那个夜晚。

第二天一早，我下楼时，顾清玉紧跟在我身后。

他穿得规规矩矩，头发还湿着，像是刚吹过。我的衣服也换得干净利落，只是脖颈处还是有点发热。

妈妈正从厨房端粥出来，抬眼看见我们两个，愣了一下：“哟，你们今天起得还挺整齐的？”

我脚下一顿：“嗯。”

顾清玉已经笑着接过她手里的粥：“我哥昨晚没睡好，我早上叫他起的。”

我侧头看他一眼，他笑得跟什么都没发生过似的，一边给我盛粥一边加戏：“他最近嗓子还没恢复好，我让他多喝点热的。”

我低头默默接过碗，装作没听见。

爸爸坐在餐桌边翻报纸，没抬头，语气却慢悠悠地来了一句：“你哥的嗓子是最近才哑的吗？”

顾清玉：“嗯，前天晚上开始的。”

我：“……”

爸爸“哦”了一声，继续翻页。

妈忍不住接了一句：“你哥要多休息，清玉你也别太黏着他。”