典礼结束的时候，礼堂外人声鼎沸。

有人拍照，有人互加微信，还有人站在我身后，试图搭话。

“你好，请问你是顾清玉的……”

“抱歉。”一个声音冷冷截断了那人话头。

是他，顾清玉不知从哪里冒出来，动作很自然地挡在我和那女孩之间，眼神温柔，却带着点“笑里藏针”的克制。

“哥哥，走吧？”

我看着他没说话。

他已经转身，走了几步又回头看我，眼尾的弧度漂亮得近乎无害：

“我想跟你去个地方。”

“就一下下。”

我犹豫了一秒，还是跟了上去。

他带我绕过礼堂，走到学校后边一处偏僻的小花园，风有点凉，晚霞把天边染得温柔而缱绻。花园里种了一排玫瑰，花还开着，红得像血。

我靠在栏杆边，低头看着石砖缝里的影子：“你带我来这干什么？”

他没回答。

只是站在我面前，安安静静地看着我。

“你今天表现得挺好。”我开口，“讲稿写得也……”

“不是讲稿。”他轻声说。

我一愣。

他笑了笑，眼里带着一点热：

“我没写稿子。”

“我就把我想对你说的话，说出来了。”

风轻轻吹过来，掀起他学士服的一角他却不动，只慢慢往我这边走近一步：

“哥，我从小就想过这一天。”

“穿好看的衣服，站在你面前，跟你说谢谢你。”

“然后再说一句……”

他停顿了一下，声音低下去。

“我爱你。”

我站在原地，喉结微动。

他却又笑了一下，不再往前，只是垂着眼眸说：

“不是兄弟那种，不是‘亲人’。”

“是……那种我想把你关起来永不分离，是看到你被别人喜欢我会发疯，是你不在的时候我会做梦梦到你死掉的那种喜欢。”

“是，我对你的爱不光明、不高尚、不体面。”

“但是这都不可改变，我爱你。”

花园里很静，只有他在说话，我在听，我想回应，却发现自己说不出话来。

他缓缓抬起头看我，眼神一寸寸拉近，带着某种不可逆的执拗：

“哥哥，我不想做你弟弟。”

“我想做和你共度余生的男人。”

“哪怕只一秒，我也要你承认我，不是你弟弟，不是顾家人，我是你身边那个最想、也最敢，把你抱紧的人。”

我沉默了一会儿，垂眼看着地砖的缝，像是认真考虑，他站在我面前，目光一寸寸攀上来，仿佛在等我扔出一句“我也喜欢你”。

可我偏不说。

“你说你喜欢我。”我开口，声音不高，“那你喜欢我哪一点？”

他愣了一下。

我抬眼看他，语气依旧平淡：“是我冷漠寡言、不爱搭理人，还是小时候把你一个人扔在医院一次都不来看你？”

“这些……你都喜欢？”

他呼吸顿了顿，像是被我这句反问砸中。

“……你明明知道我不是那意思。”

我却笑了一下，轻轻抬手拨了拨他帽檐上的流苏：“那你说你想让我承认你不是我弟弟。”

“你又准备用什么新身份待在我身边呢？”

“保姆、宠物，还是情人？”

他眼睛一缩，我知道我话很刻薄。

可我说这话的时候，手却还落在他肩膀上没拿开，我轻轻拍了两下，就像安抚，也像……挑衅。

“你说你爱我。”我靠近他一步，几乎要贴到他耳边，“可你连我这副德行都能忍得下去，是不是喜欢得不太正常？”

他瞳孔微颤，像是下一秒就要扑上来。

我却往后退了半步，低头笑了一下，语气温和：

“疯狗不怕你说爱他，他怕你不给他骨头。”

“你是不是……就是那条狗？”

顾清玉像是终于听懂了我在“玩他”，那双眼睛本来藏着雾，下一秒却亮了起来，像刀划破夜色。

他笑了，笑得极轻：“所以你是故意的，对吧？”