我带他在马厩边坐下，工作人员早早就把饮水送来了。

我拧开瓶盖，把水递过去。

“喝点水，别又说你头晕。”

他抬头看了我一眼，眼神清清淡淡，却像藏着点什么不肯说的东西。

“谢谢哥哥。”他接过水的动作很慢，指尖却没直接碰瓶子，而是轻轻地落在了我握瓶的手背上。

冰凉的指腹贴上来，像是意外，却又带着一点克制不住的刻意。

我本能想松手，他却像没察觉似的，顺着这点小小的接触，将水瓶从我手里接了过去。

然后一边喝水，一边轻描淡写地说：

“哥哥以前也是这样喂我喝水的。”

我一怔。

小时候他体质太差，连水杯都拿不稳，大部分时间都是我一口一口喂他喝下去的，有时候我甚至扮演爸妈，护士，为他量体温，喂药，买药，洗衣服和床单。其实那时候我很烦，我有自己的事要做，要备考、写作业、练琴，结果除了这些，还要时时刻刻照顾顾清玉，不然的话会被爸妈骂，“白眼狼，昧良心和没有同情心。”

“还记得吗？”他抬眼看我，唇边沾了点水光，声音慢吞吞的，“小时候我打针哭，你就抱着我，说，‘乖，喝点水，哥哥在这儿。’”

我脸上的肌肉几乎不可察地僵了一下。

他没停，又慢慢说：“我那时候真的特别怕打针。只要看到护士拿针过来，我就想躲。医生每次都没办法，只有哥哥来了，我才会伸胳膊。”

他把水瓶捧在手里，轻轻转着瓶身，语气低得像在和风说话。

“你一边喂我水，一边摸我头，说我是最勇敢的小孩。”

我垂下眼，看着他那双握瓶的手，指节柔软，肤色冷白。他指尖缓缓摩挲着瓶身，像是在悄悄重复那段被他藏在心里的过去。

明明已经过去那么多年，可我却清晰地想起，那年他蜷在病床上，眼睛水汪汪的，嘴里还含着青提味的糖，乖乖的靠在我怀里，头靠在我的胸上，努力张开嘴巴等我把水喂进他嘴里。

真是个小可怜。

“……你记得还真清楚。”我低声说。

他看着我，冲我笑了，那笑容软得像溶了的棉糖。

“当然记得啊。”他轻轻抿了一口水，眼神忽然落下，“哥哥还记不记得，那天晚上……你还亲了我一下。”

我猛地抬头，眉头下意识拧紧，对我记得，不过只是作为奖励，

他眼角微弯，像只得了糖的小狐狸，“你说是奖励我不哭。”

我喉咙一紧，别过脸：“那是小时候——”

“可我现在也不哭啊。”他打断我，声音又轻又真诚，“那哥哥，还会亲我吗？”他轻轻把水瓶放下，往我身边靠近，声音低了一些，几乎贴在我耳侧：

“我现在，比那时候更乖。”

我呼吸顿了一拍，猛地转头看他。

“顾清玉，你是不是越来越没分寸了？”

他仍靠在我旁边，眼睛微弯，像在笑，但那笑意没落进眼里，反而带着点锋利的钝感。

“我只是说了实话而已。”

“你把我当什么？”我声音冷下来，“你要是再乱讲，我——”

话还没说完，他忽然反手握住了我的手腕。

那动作并不猛，力气也不大，可却稳得惊人，像是早就预料到我要挣开一样。

“哥哥可以凶我。”他抬起头看我，语气低低的，带着认真得过分的温柔，“但你别不理我。”

我怔住了。

他声音不高，却像一根细线，从我喉咙一路勒到心口：“你以前就是这样。每次生气都不说话、不解释，直接躲开我。哪怕我哭……你也不回头看我一眼。”

“你不觉得那样，比你现在骂我还难受吗？”

我喉咙一紧，指尖不自觉地颤了一下，以前我确实只要不开心就不会理顾清玉，

他语气忽然软了下来，像在低声撒娇，又像在努力压住情绪：

“我可以忍你不喜欢我、讨厌我，甚至生气……但我最怕你——装作我不存在。”

“哥哥。”他轻轻摇了摇我的手腕，像是怕我甩开，“别把我推出去，好不好？”

风从马场边吹来，卷过树梢，带起一阵沙沙轻响。我低头看他，脑海却像被谁猛地拨了一下。

那一幕重现得太清晰了，小时候，我生他气不理他，他就一个人躺在病床上，紧紧地抱着枕头哭，哽咽着喊我名字，哭到喘不上气。

他是真的怕我不理他。

我咬了咬牙，低声说：“我没有不理你。”

“那你现在看着我。”他立刻接话，眼神倔得像藏着风，“你说你没不理我，那就看我。”

我犹豫了两秒，还是抬起眼，和他对视。

那一瞬，他轻轻笑了，眼角微红，像是藏着一点潮意，又带着得逞的柔光。

“哥哥现在的样子，也好像小时候。”

“你还说。”我低声咬牙。

“我只是太高兴了。”他贴得更近了一些，声音像糖浆一样一寸一寸地往我心里流，“哥哥凶我的时候……我也觉得好甜。”

“好了。”我想快点结束这场危险的对话，咬牙盯着他眼睛，一字一句地说：“我顾青云不会不理顾清玉。”

终于，他换上满意的笑容。

我起身准备走。

情绪像一团灼热的火被硬塞在心口，烧得发闷。我不想再被他牵着情绪跑了，再说下去，我不知道我会对他说出什么话，或者……做出什么更过分的事。

可我刚迈出一步，外套下摆就被人从背后轻轻扯住了。

没有用力，但精准得像是早有预谋。

我低头看他：“又干嘛？”