我松手了。

她捂着脖子，断断续续的喘气。

为什么不挣扎？为什么不回答？

心里空落落的，看不见程双言的表情，起身去开灯。

灯亮了，她肩膀的烟疤渗着血，脖子上一圈指印，蜷缩起来笑。

无声的。

爬上床去，愣愣坐着。

两个人都没有说话。

半晌，程双言朝我扑过来，两个人抱作一团。

浑身伤痕。

心也满目疮痍了。

把手指插进□□和把拳头砸在脸上是没有区别的。

都是□□的冲撞，都爱恨交织，都眼含泪水。

程双言手机响了一声，很特别的音效。

她拿起来，冲我笑。

“胡一，二十一岁生日快乐。”

啊，我的生日是在冬天来着。

居然是今天。

二十一岁的胡一，与程双言纠缠的第八年。

她起身，从上锁的柜子里拿出一个盒子。

里面是她的同款机械表。

“把表换了吧，戴我送你的。”

小青蛙手表承载太多不堪的回忆。

木木地看着程双言从我腕上摘下它，然后把闪着银光的机械表套上来。

沉重，冰凉。

和程双言的爱一样。

又问出她那个问题。

“你爱我吗？还是恨我？”

她温柔吻掉我脸上的泪水，两手抱着我。

“傻瓜妹妹，全世界我最爱你。”

“恨不得全世界人都死掉，只剩下我们俩。”

程双言的衬衣摩擦我的皮肤，她身上独特的香气浸进我肺里。

分不清是梦境还是现实。

痴痴呓语。

“那我呢？我爱你还是恨你？”

“你把爱当成恨了。”她吻我嘴角，细细密密。

想起柳愈的话，爱是被看见，恨也是。

难道我真的爱程双言吗？

一直以来是我搞错了吗？

程双言松开我，去关灯。

怀里的温暖骤然消失，冷得颤了一下。

她再度拥过来：“你看，你根本离不开我。”

“没有人比我更爱你了，我真的很爱很爱你。”

程双言的手抚过我的每一寸皮肤，声音很低，富有磁性，像伊甸园里蛊惑夏娃偷食禁果的蛇。

“胡一，我们做好吗？”蛇吐出信子。

我什么都听不见了，僵硬地随着她的手，躺了下去。

手伸到眼前，一片漆黑。

发夜光的小青蛙已经被抛掉，昂贵的机械表在夜里看不见时间。

我不再需要时间了。

二十一的胡一抛掉过往，搭上程双言的手，来到极夜。

快开学了，我最近很安分。

程双言处理了一阵子公司的事，也闲了下来。

每天一门心思地翻菜谱，给我变着花样做饭。

“胡一，过来吃饭。”她脚步越来越近。

片刻，一双灰色拖鞋出现在我眼前。

我翻倒在沙发上，头顶贴着地板，看着这双鞋。

没回应她。

片刻，手机铃声响起，鞋又离开了。

一直倒挂到大脑充血，一切都飘飘然了，我才松懈力气，任由自己滑落在地。

近日总玩这种无聊的游戏。

桌上排骨啃了三颗，米饭吃了半碗。

程双言还是没有出来。

把筷子咬在嘴里，过了几分钟，卧室门开了。

“我要和你说件事。”程双言拉开椅子坐下。

一般以这种措辞开头的，都是坏事，不想听。

单手撑着头，用筷子在碗里戳。

“你父亲去世了。”

筷子顿了一下，又开始戳。

“哦。”

很遥远的词，几乎缺席了我的整个人生。

父亲死了？死了就死了吧。这个世界每天都在死人，这有什么好特意跟我说的。

“葬礼定在这周五，你妈妈会来。”

比父亲更陌生的词出现了，是母亲。

一个十二岁以后就消失在我生命中的人。

冬日午后阳光很暖，夹在风里从窗户上吹进来。

我用力戳散最后一团米饭，轻飘飘地说了声好。

没问父亲是怎么去世的，也没问为什么没人通知我，而是通过程双言告知我。

比起这一切，我更在意程双言的后一句话。

母亲也会来。那个送我青蛙手表，要我好好上学的人。

突然开始心慌，我如何面对她？告知她你女儿这么多年的堕落？

去照镜子，嘴唇上满是伤，脖颈上也全是暧昧的吻痕。

白金色头发乱七八糟，黑发根长出来了。

坏孩子。

这么多年未见，她还能认出我吗？也许她还不知道我的事，也许我还有救。