温罗沉默地站在妻子身后，黑色羽绒服领口沾着面粉。他视线落在夏知挽手背的烫伤上，那里还留着去年除夕的疤痕。保温桶在他手里沉甸甸地往下滴水，像融化的雪。

……

保温桶刚落在床头柜上，谢茹就变戏法似的从包里掏出几个小碗："都别愣着呀，阿姨带了好多呢！"她米色羊绒大衣的袖口沾着面粉，珍珠耳环随着分碗的动作一晃一晃。

林墨鼻子最灵，卫衣领子都快伸进保温桶里了："八宝饭！还有蜜饯金桔！"他乱蓬蓬的卷发上还沾着刚才打闹时粘的彩带，活像只兴奋的大型犬。

"小馋猫。"谢茹笑着用木勺轻敲他额头，却先给他盛了最大的一块，"慢点吃，阿姨还蒸了奶黄包。"她转身时翡翠镯子从腕间滑到手肘，在阳光下泛着温润的光。

温罗默不作声地接过保温桶，黑色羽绒服袖口挽起，露出结实的小臂。这个高大的男人分饭时格外仔细，给每个孩子碗里都放上完整的蜜饯。分到夏知挽时，他多夹了两颗金桔。

"叔叔！"林亦晴举着空碗蹦跶，粉色毛衣上的小兔子胸针沾了蜜糖，"再要一点点嘛~"

温罗嘴角微微上扬："好。"可盛出来的分量分明是其他人的两倍。他警裤口袋里露出半截奶黄包包装纸，是特意给孩子们留的。

"叔叔你偏心！"林墨腮帮子鼓得像仓鼠，荧光绿袖口沾满糯米粒，"我也要双份！"

"你们都是瑶瑶的同学吧？"谢茹收拾着空掉的八宝饭保温桶，米色羊绒大衣袖口还沾着一点糯米粒。她抬头看向挤在病房里的年轻人们，珍珠耳环随着动作轻轻晃动。

林墨正舔着碗底最后一粒蜜枣，闻言猛地抬头，领口沾满了八宝饭的糖汁："阿姨！我是林墨，坐瑶瑶后两排！"他手舞足蹈比划着，差点打翻沈清远手里的参考书。

"阿姨好！"林墨突然跳起来，差点撞翻点滴架，"我是林墨！瑶瑶后桌！"他手忙脚乱地鞠躬，乱蓬蓬的卷发里掉出几粒八宝饭。

温罗的目光落在窗边的夏知挽身上。这个高大的男人不动声色地观察着她，藏青色衣服袖口磨出的毛边，指尖因为常年握笔留下的薄茧，还有右耳垂上那道几乎淡去的疤痕。

"我是沈清远。"学霸推了推眼镜，声音比平时低了八度。

林亦晴凑过来时，粉色毛衣上的小兔子胸针蹭到了谢茹的镯子："阿姨！我是林亦晴，瑶瑶前桌！"她双马尾上的樱桃发绳因为兴奋晃个不停。

"记得呢，"谢茹帮她理了理歪掉的发绳，"去年家长会你给我指的路。

陆铭憋红了脸才挤出句"陆铭"，限量球鞋在地板上蹭出吱呀声响。温罗多看了他两眼——这孩子手臂肌肉线条不错，是个打篮球的好苗子。

夏知挽站在最远处，阳光透过窗帘缝隙，将她睫毛的阴影投在鼻梁上。谢茹走过去时，她下意识往后退了半步，藏青色毛衣在墙上蹭出细小的静电声。

"你是..."谢茹的声音突然放轻。

"夏知挽。"她声音很淡，像在念一个与己无关的名字。温瑶看见她喉结滚动了一下，下唇的伤口又渗出一丝血珠。

谢茹突然"啊"了一声："瑶瑶总提起你。"她翡翠镯子滑到手肘，从保温袋底层掏出个纸盒，"尝尝阿姨烤的饼干？"谢茹又把这些饼干分给大家。

饼干盒上印着雪花图案，和夏知挽毛衣颜色一模一样。温罗补充道："听瑶瑶说你喜欢这个味道。"他警服衬衫领口别着的钢笔突然掉了，正滚到夏知挽脚边。

夏知挽弯腰去捡，后颈碎发垂下来，露出颈椎处一小块淡粉色胎记。

沈清远小声道谢时眼镜起雾了，林亦晴的小兔子胸针沾上了饼干屑。陆铭捧着纸袋像捧着易碎品，连呼吸都放轻了。

温瑶看着夏知挽小心翼翼咬饼干的样子，突然发现她睫毛上挂着细小的光点，是阳光，或者是别的什么。点滴瓶里的药水仍在滴落，但此刻听起来像初春融雪的声响。

温瑶突然撑着坐直了身子，点滴管随着她的动作轻轻摇晃："爸，妈，"她伸手拽了拽夏知挽的毛衣下摆，"这些天都是挽挽在照顾我。"

夏知挽的指尖瞬间绷紧，饼干盒在她手里发出轻微的"咔嗒"声。阳光透过窗帘缝隙，将她睫毛的阴影投在颧骨上，像两把小扇子。

谢茹正在给林墨擦卫衣上的饼干渣，闻言立刻转身。她米色羊绒大衣带起一阵香风，珍珠耳环晃出细碎的光晕："哎呀，这可真是..."

"每天换药都是她记得。"温瑶轻轻碰了碰夏知挽的手背，那里有块新鲜的烫伤，"半夜我咳嗽，她就坐着守到天亮。"

温罗放下正在帮陆铭签名的钢笔，黑色警服衬衫下的肩膀微微绷紧。他目光落在夏知挽磨破的袖口上，那里还沾着医院消毒水的痕迹。

"好孩子。"谢茹突然上前两步，翡翠镯子碰到夏知挽手中的饼干盒。她伸手抚平少女翘起的衣领，指尖在触到那处陈旧烫伤时顿了顿，"这手..."

夏知挽下意识要缩手，却被温瑶牢牢握住。藏青色毛衣袖口被撸起，露出腕间交错的旧伤痕以及几个绷带，有被冰刀划的，有烫伤后留下的，还有几道细长的疤痕像是树枝刮的。

"我..."夏知挽的喉咙滚动了一下，声音轻得像雪落，"不疼的。"

谢茹已经红了眼眶，珍珠耳环在阳光下颤动："傻孩子..."她突然把夏知挽搂进怀里，翡翠镯子贴着少女的背脊，"以后半夜要守着瑶瑶，记得叫阿姨来换班。"

夏知挽僵在谢茹带着馨香的怀抱里，睫毛剧烈颤抖着。温瑶看见她悬在半空的手犹豫了半晌，终于轻轻抓住谢茹的大衣后摆，像抓住救生索的溺水者。

"谢谢。"这两个字几乎是从齿缝里挤出来的，带着潮湿的水汽。

温罗默默把药方塞进夏知挽毛衣口袋，顺手整理了下她歪掉的衣领。这个高大的男人动作笨拙却轻柔，像是怕碰碎什么珍贵的瓷器。

夏知挽捧着突然多出来的饼干盒，阳光透过窗帘缝隙，将她的影子投在墙上，终于不再那么单薄。温瑶悄悄勾住她的小指，触到的不再是往日的冰凉，而是带着体温的暖意。

点滴瓶里的药水仍在滴落，但此刻听起来像融雪后屋檐下的滴水声，一声声都是春汛的前奏。