34

高澄意没有梦到过姐姐。

从小到大都是如此。

不知道哪里的话说，平日里见得多的人便不会出现在梦中。

这话对十岁以前的高澄意来说，是个无比正确的真理。

相较于忙碌的父母，姐姐陪伴他的时间更多。

那时候，不提梦到谁，高澄意连做梦的次数都很少。

他经常睡前拽着枕头去敲姐姐房间的门，被放进去以后好奇地翻姐姐的高中课本，直到困意朦胧眼皮子打架，才耷拉着毛绒绒的脑袋，被无奈的姐姐推着肩膀催回房间。

大概是他与姐姐相差了六岁的缘故，高澄意并不像那些与姐姐年龄相近的弟弟那般排斥长姐，相反，高澄意算得上是黏人。

尽管年纪还小的弟弟总是对此矢口否认，可行动上骗不了人，他就像随印的小动物那样，总是紧紧地跟在姐姐身后。

当初姑且还算恩爱的父母总是无可奈何地看着他，母亲托着腮半是感叹半是玩笑，蹲下来戳了戳他的额头：“老是黏着姐姐，会被嫌烦的。”

高澄意听着见姐姐轻轻的笑，揽紧了抱在怀里的姐姐的手臂，他像条被逗得想打喷嚏的小狗，皱着鼻子去躲母亲的手。

被避开手掌的母亲也不恼，她呵呵笑着，继续逗年纪还小的儿子：“难道以后姐姐谈恋爱了也要带着你这个小拖油瓶吗？”

没等高澄意有所反应，这个玩笑倒是先引起姐姐羞赧的轻咳，绕开了这个对于青春期的高中生来说过于不好意思的话题。

“姐姐不会嫌我烦。”姐姐的反应让高澄意狗耳竖起，他本能地不喜欢这种话题，就好像随时要凭空冒出一个什么人来抢走他的姐姐。

他快速小声地反驳完母亲，又想起要寻求姐姐的同意。

“会嫌你有弟弟的不是好男人。”只到姐姐腰腹那么高的他仰起头，摇了摇姐姐的手臂，目光直勾勾地盯着姐姐的侧脸，“对吧。”

他的话让父母率先笑开了：“人小鬼大。”

那时姐姐究竟回答了什么，高澄意有些记不清楚了。

然而伴随着笑声落在他头顶的掌心十分柔软，高澄意从小就不喜欢被摸头，那时也是不满地嘟囔着讨厌摸头会长不高，可他始终没有拒绝姐姐的手，远离那从此让他刻骨铭心的温度。

再大些，那句不知道从哪听来的俗语就像是嘲弄他冷情的讽刺。

见得多的人才不会出现在梦中，可与姐姐分开十二年来，高澄意仍旧鲜少做梦。

就算是在梦中，也不曾梦见过有关姐姐的任何蛛丝马迹。

与柔软善感的姐姐相比，高澄意完全相反，他更像血缘姐姐的镜像，执拗又冷感。

他无法梦见姐姐，也无法对着灰沉沉的墓碑掉泪。

泪腺或许在泡着羊水的胎内时就先一步给予了已经出生的姐姐，他和姐姐是血脉相连的姐弟，姐姐的泪水足以代替他的情感宣泄，她哭泣之时，便是两个人的哀恸。

葬礼持续十日，高澄意知道姐姐每日都来，因此总是掐着时间与她错开。

姐姐抱着满束即将溢出的百合，薄弱的腰身被肃穆的黑裙包裹，她看起来随时都会倒下，细细在颤抖的脊背却始终挺直。

相较于姐姐的哀痛，高澄意表现得可以说过于淡漠。

父母当年的离异冲淡了他的孺慕之情，他放下恰巧与姐姐同样挑选为百合的花束，只弯下腰深深地悼念。

他没打伞，雨落在高澄意的脸上，水珠顺着眼角滑落时，使他那双跟姐姐神似的双眼看起来同样像在流泪。

35

陡然变故的关系让情绪混乱，时间带给人的不止是身体的成长，还有心的不坦诚。

他不再是小时候那个能简单说出要跟姐姐在一起的高澄意，此时的他对姐姐的心情既埋怨又不甘，血缘里对于亲近的渴望在作祟，却又会败给从中作梗的自尊。

姐姐在他心里有一道始终无法逾越的高墙，她像是坐在墙上聆听他所有心事的玛利亚，他无论怎么长大，在姐姐眼中都永远是孩子。

可在姐姐嗔怪似的拍了拍他的背，叮嘱他冬天要多穿点，反而被他略带孩子气地握住手反驳时，高澄意突然意识到，那道高高竖起的心墙突然矮了些许。

攥在掌中的姐姐的手与记忆里相差甚远。

记忆中的姐姐比他要高，手也比他大一些，她总是半蹲下来牵起他的手，笑着跟他说“我们一起回家”。

而现在，姐姐的手就在他掌中。