晚上六点四十七分

我拖着他的尸体走进单元楼。

他比我想象中更沉。血从他的小腹渗出来，像一只漏水的暖水袋，而湿透的外套像一块腐肉挂在我的肩膀上，黏糊糊的，像一团用过之后被丢弃的抹布。

他的血早就凉了，可我总感觉我的左半边身子还是热的，像发烧，又像他搂我时残留的余温。

钥匙插进门锁，咔哒一声。

我把他往怀里托了托。

他已经冷了，僵了。但我心里泛起一种无以言说的幸福。

门边邻居家的猫在叫，像是察觉到什么。我赶紧用后背抵住门板，一脚将门踹上，门内瞬间归于寂静。

我正好看到地上有一张水费催缴单，是上个月的，估计是刚才关门太急被吹下来了——

65吨。

或许算是异常地多，但我已经不在意了。

我脱下自己沾满血的外套，把它盖在他身上。他安安静静地躺在沙发上，真像个布娃娃。

茶几上的化妆品还摊着，粉底液瓶盖开着，泵口干成了一块。

但现在我却觉得距离我对着镜子小心翼翼涂上口红的那一刻已经过去了一万年之久。

我也想不起来，当时我是什么心情了。

###

七点十五分

为了省钱，浴室热水器平时都关着，回家后得打开现烧。

今天好像烧得比平时慢。

我只好坐在马桶上等它烧开。

水烧开了。

我把他搬进浴缸，打开喷头，水温38度，和过去五年每次自己洗澡时一样，刚刚好。

他头埋在我胸口，老老实实让我折腾来折腾去。

他的头发像海草一样在水里漂着，眼睛却闭着，安静得像累到睡着了。

说来给他洗澡和给自己洗澡真是不一样，最起码他的头发不会打结堵住排水口，但也有不好的地方，就比如他实在太重了，我要费很大力气才能挪动他一点点。

然后我也脱光了，跨进浴缸，泡在他怀里。

我们像两具腐烂的尸体缠在一起。

刚进去的时候水抗拒着翻腾着，后来就风平浪静了，我听见自己的心跳也慢了下来。

翻云覆雨一番后，我裹着浴巾出来，找出吹风机给他吹头发。

###

八点零三分

他半躺在沙发上，我跪在地毯上给他梳头。

明明他来见我时的发型很帅的，可我却怎么也吹不出那种感觉，只好草草吹了个还算的过去的，好在除了我也没人能看到了。