警报解除后，接踵而来的是一个和所有周末一样的日子，天气不好不坏，阳光明亮也不刺眼，楼下有个小孩在叽叽喳喳地练习骑单车，拉开窗户，留一条缝，早点摊飘着羊汤卤子和孜然辣椒的味道。

没抬头看表，但估摸着我醒得不算早也不算晚。羊汤卤子的膻味飘进来的时候，我第一时间关上窗户。转身看到墙上的钟表时，我意识到似乎这一天也许不需要特别地度过。

我没有开投影仪，也没有开音响。

踢着拖鞋走进厨房，拿起一个干净的碗，冰箱里有昨天剩下的面包，我把面包四仰八叉地放进碗里，随手关上冰箱门，往回走着，边走边随便撕了几口，来到餐桌前，又倒了一杯温水就着，吃完就这么坐了一会儿。

手机就在手边，屏幕一闪一闪地提醒我有新消息。99.9%的可能是APP推送消息，我没力气点开看。

吃完了，我把手机丢回沙发上，擦一擦桌子，然后起身去洗碗。

打开水龙头，水哗哗地流着，冲洗了一会儿，我才想起来，吃面包其实不需要碗。

我站在水池子前，低头看着水滴发疯似的迸溅在我的肚子上，看着看着，像是意识到睁着眼的鱼并不算是活着，我意识到他是真的死了。

他死了。

好像在我心里，一直没有这样的可能性。

明明是再简单不过的分手......

这样简单的分手仪式怎么会配上这样惊心动魄的、莎士比亚式的结局呢？

若放在电影里，这未免太过于头重脚轻。

但现在，我像一棵死掉的树直直地插进地里，手里端着还没洗干净的粘上果酱的碗，拇指划在直径1.5dm的碗的碗沿，这是用来泡泡面的碗，熟悉的弧度让我意识到他已经彻底离开了，哪怕是宇宙大爆炸白垩纪降临、所有的碳原子氢原子所有组成他的物质再重新聚合到一起，他也不会再出现了。

死了就是死了

死了就是没了

他死了，而我，竟然后知后觉自己这是失恋了。

我记得我们最后一次通过手机联系是在一个午后，他只给我发了一条信息，说“买的补血肝精在第三格抽屉里，记得给猫吃，两天一次，一次两毫升”，我说“好”，他回了一个“嗯”，后面就再没有了。

从此以后，我每收到一条推送消息，他的聊天就会被顶下去一格，直到某一天他的头像不再出现于我的首页，直到我们不再出现在彼此的消息列表里，不再约饭，不再聊天，不再说爱。

我一直以为自己是很洒脱的人，小时候，看台湾偶像剧，不懂为什么男主女主分手要哭的死去活来，这段生活结束了就自觉进入下一段就好了，就像小学毕业理所应当该进入初中，初中毕业就该开开心心告别15岁，一切又何必要有不必要的自作自受的泪呢？就像关灯一样，灯关了就立即陷入黑暗不是吗？为什么要竭力捕捉残存的光呢？不过是视觉残留罢了，灯早在关掉的那一刻就停止发光了不是吗？

为什么要难过？放下不是理所当然吗？

但是现在的我却如此难过，一种从未有过的悲寂像水银一样灌进我的身体，我成了他风光大葬的千年墓穴。

是因为我偷懒了吗？

是我在爱上他这件事上偷了懒？

还是我在放下他这件事上偷了懒呢？

或许我只是懒得认真去想“他不在”这件事。

原来一切都有始有终，只是大概上帝也爱迟到。

我把碗洗完，擦干手，坐在沙发上，一动不动。

窗外的风吹着树叶，一片片地飘下来。这个城市的秋天总是来得不情不愿，气温还没降多少，黄叶也不情不愿开始落了。