这早餐某种意义来说吃了比不吃还难受。

但空荡荡的胃部被食物填满后得到缓和的感受同样是真实。太宰治不想继续难为自己，确认吃下足够的分量后迅速放下餐具。

中原中也垂下眼，跟着放下杯子。

牛奶还剩了一半。

太宰治笑盈盈地问：“不喝完？”

“……”中原中也痛苦地将剩下的一半一饮而尽，整个人都褪色了。

过于惨烈的反应奇妙地冲淡了太宰治身上不自觉攀升的险恶感。他失笑，托着下巴说了句“好乖好乖”。

简直像从前。

一瞬恍惚。

但是不一样的，这个中原中也缓过来后没有生气也没有抱怨，只是不轻不重白了他一眼，下一秒已经藏进了阴影中。

习惯于忍耐，这的确是属于中原中也性格一部分的底色。然而那属于年少，该与现在的中原中也无关。

不管是哪个，他认识的，不认识的，见过的，未曾见的。

太宰治是真的、真的很讨厌这一点。