"凛。"

清冽的声音从身后传来，带着淡淡的消毒水气味。

凛转身时，幸村的外套被晚风吹起一角，紫罗兰色的发梢在暮色中显得格外柔软。

"部长。"

凛下意识站直了身体，球袋滑落时在腰间撞出轻微的闷响。

幸村的目光落在他紧握的球拍上：

"从比赛结束到现在，你捏断了两根拍线。"

修长的手指轻轻点在他手腕凸起的骨节，"这里的肌肉在抽搐。"

晚风突然变得喧嚣起来。

凛张了张嘴，喉结滚动了一下又停住。

最终他垂下眼睛，声音比平时低了一个八度：

"你觉得，除了你之外...谁是当之无愧的第二人？"

问题像石子投入平静的湖面。

幸村微微睁大眼睛，夕阳在他的睫毛上投下细碎的金光。

远处传来社团活动结束的钟声，惊起一群白鸽。

"手冢国光。"

答案来得比想象中更快。

幸村说这个名字时，他的声音很轻，却像手术刀般精准："如果要说有谁能突破极限..."

凛的瞳孔骤然收缩。

记忆里闪过资料上那个戴眼镜的少年，永远挺直如青竹的背脊。

他突然转身，球袋甩起的弧度惊飞了脚边的麻雀。

"我明白了。"

这几个字像被砂纸磨过。

幸村伸手想拉住他，却只抓住一片飘落的落叶。

紫罗兰色的眼睛注视着那个越走越远的背影，直到暮色完全吞没那道身影。

你要去哪里呢，凛？

幸村的手指收拢，树叶在掌心碎成细小的汁液。

远处真田的竹剑袋发出沉闷的碰撞声，切原的吵闹突然变得很远很远。

第二天清晨，当第一缕阳光穿透东京都的薄雾时，凛已经站在青春学园的铁网外。

他的指尖抵着冰冷的金属网格，目光锁定了球场中央那个挺拔的身影。

手冢国光正在练习发球，镜片后的眼睛专注得像是整个世界只剩下那一方发球区。

网球离拍的瞬间，空气被撕裂的声响让凛的睫毛颤动了一下。

（这就是...被幸村认可的实力？）

他松开不知何时攥紧的拳头，掌心里是四道深深的月牙形血痕。

——校外网球场——

雨水淅淅沥沥地砸在铁网上，发出细密的金属震颤声。

凛站在球场中央，球拍垂在身侧，雨水顺着他的发梢滑落，滴在早已湿透的校服上。

“6-0。”

手冢的声音穿透雨幕，冷静而清晰。

凛的指尖微微发抖，指节因用力而泛白。

他盯着对面那个挺拔的身影，雨水模糊了他的视线，却无法模糊手冢的存在感——

那个男人站在雨里，镜片后的目光依旧锐利如刀，仿佛刚才的比赛对他而言只是热身。

（……差距……竟然这么大？）

凛的喉咙发紧，呼吸变得急促。他张了张嘴，却发现自己发不出声音。

手冢收起球拍，目光在他身上停留了一瞬。

“你的技术很扎实。”他顿了顿，声音依旧平稳。

“但你的网球里，有杂音。”

凛猛地抬头，雨水顺着他的脸颊滑落，像是眼泪。

“……杂音？”

手冢没有回答，只是微微颔首，转身走向场边的长椅，拿起自己的网球包。

他的动作干脆利落，没有丝毫犹豫，仿佛这场比赛的胜负早已注定。

凛站在原地，雨水冲刷着他的身体，却冲刷不掉他胸腔里翻涌的情绪。

（……杂音？什么杂音？）

他低头看着自己的手，指节上还有刚刚接球时留下的擦伤。

雨水渗进伤口，带来细微的刺痛，却远不及他此刻内心的震荡。

（我明明……已经拼尽全力了……）

雨水的声音逐渐远去，取而代之的是室内球场的回音。

“废物。”

苍老而冰冷的声音在空旷的球场内回荡。

凛——不，那时候的他，还叫“艾瑞克”。

他跪在硬木地板上，膝盖已经磨出血痕，汗水浸透了训练服。

他的祖父站在他面前，居高临下地看着他，手中的球拍轻轻敲击着掌心。

“这就是你的极限？”

老人的声音里带着毫不掩饰的失望，“连一个普通的职业选手都赢不了，你还敢说自己是天才？”

艾瑞克低着头，手指死死抠着地板。

“……我还能再打。”

“再打？”

老人冷笑一声，“你连自己的弱点都克服不了，拿什么再打？”

球拍猛地抽在他的背上，剧痛让他闷哼一声，但他没有倒下，只是咬紧牙关，死死撑着。

“站起来。”

艾瑞克颤抖着撑起身体，可下一秒，球拍再次抽在他的肩膀上。

“太慢了！”

“软弱！”

“废物！”

每一句话都像刀子一样扎进他的心脏，而每一次击打，都让他的身体更加僵硬。

（……不能输……不能输……）

（输了的话……就会被抛弃……）

“咚！”

凛的膝盖重重砸在湿漉漉的地面上，雨水溅起，打湿了他的裤腿。

他的呼吸变得紊乱，胸口剧烈起伏，手指死死抓着球拍的握把，指节因用力而泛白。

（……不……不要……）

他的瞳孔剧烈收缩，视野开始扭曲。

（……不要……再打了……）

他的身体不受控制地颤抖起来，肌肉绷紧到极限，像是被无形的锁链束缚。

（……停下……停下……）

雨水顺着他的脸颊滑落，混合着不知是汗水还是眼泪的液体。

他的喉咙里发出低哑的呜咽，像是受伤的野兽。

“咚！”

他的额头抵在冰冷的地面上，雨水浸湿了他的头发，顺着脖颈滑进衣领。

（……为什么……赢不了……）

（……为什么……永远……都赢不了……）

他的身体猛地抽搐了一下，随后彻底失去力气，倒在了雨中的球场上。

雨水依旧无情地落下，冲刷着他的身体，也冲刷着这场无人知晓的溃败。