时砚瞬间出手，铜质徽章射出的金光将苏明整个包裹。苏明的影子发出尖利的啸声，化作无数黑色触须钻入记忆琉璃瓶。瓶内的高考场景陡然变得诡异，苏宇的身影在画面中逐渐透明，而那个黑衣人，竟变成了林炎自己。

“这是未来时间线的投影。” 琉璃的声音带着哭腔，“苏逸的公式会让所有试图改变命运的人都变成时间的傀儡。” 林炎望着瓶中自己的脸，看到三年后的自己在高考考场外，将一个迷茫的少年推进当铺的大门。

“必须终止这个循环。” 时砚的沙漏瞳孔流沙加速，他的身体以肉眼可见的速度衰老，“归墟之眼的分裂人格正在苏醒，如果我们不摧毁这个时间场域，整个城市都会陷入记忆错乱。”

林炎深吸一口气，拔出手枪对准记忆琉璃瓶。苏明突然跪在他面前，嘶哑着嗓音：“求你，别让我忘记儿子。” 林炎的手在颤抖，枪口却对准了自己的影子。

“开枪啊！” 时砚的咳声中带着血丝，“你是当铺的代理人，不是救世主。”

就在林炎扣动扳机的瞬间，瓶内的高考场景突然定格。他看到苏宇的考卷上，最后一题的答案正在消失，而答卷人，竟然是此刻的自己。

“等等！” 林炎脑中灵光乍现，“如果我们用自己的记忆填补这个空缺呢？用活人的意识锚定时间线。”

琉璃眼中闪过光芒：“可这会导致你的记忆与苏宇的高考完全重叠，你们会共享同一段意识，直到死亡。” 时砚惨笑：“或者，直到归墟之眼将你们吞噬。”

林炎望着苏明绝望又期待的眼神，转身将枪口对准了苏逸的怀表残骸。一声枪响，怀表的机械齿轮四散飞扬。苏家的时间恢复正常流动，林炎的太阳穴却开始剧痛，他看到苏宇的高考记忆碎片正从天花板缓缓飘落，如流光溢彩的蝴蝶。

“把你的记忆与我的连接。” 林炎抓住琉璃的手腕，“用真话河的波纹，让苏宇记住这个真相。” 琉璃眼中含泪，她将一支刻有古老符文的银针刺入林炎的太阳穴。剧痛如潮水般涌来，林炎却在黑暗中看到苏宇坐在考场里，正用他的笔写下答案。

当林炎再度醒来，已身处当铺的地下室。时砚正用沙漏权杖修复归墟之眼的裂缝，每一粒流沙都带着记忆的重量。苏明在门外等候，他的眼神清明而坚定：“我记起了一切，也记住了那个在考场上替我儿子写下答案的人。”

林炎的手机突然震动，屏幕上是他三年前的照片，照片背面写着：“时间不会宽恕，但记忆可以。” 他抬头，看见时砚的沙漏瞳孔正在流血，而归墟之眼的深处，苏逸的意识正在苏醒。

“下一次，当我们再相遇，我会是你的敌人。” 时砚的声音苍老而悠长，“而你，已经不再是完整的自己。”

林炎望着手中的记忆碎片，那上面有苏宇的欢笑、苏逸的执念，还有他自己，正在高考考场上，写下改变一生的答案。