他眼睛里的情绪总是很复杂，可能有一些难过或惋惜。

当时的江之聆才一点点大，尚且感知不了什么，得知消息后第一个不同意的是江茗，她气冲冲地在医院里把两人都骂了一通，说他们“拿自己的孩子做实验简直不是人”，一点儿也不想听什么解释。

并不怪江茗会如此生气，江吟梦生完孩子状况不明的那段时间，是她推了学校的课第一时间感到医院里候着，她透过保温箱看着自己刚出生的孙子，脆弱得就像一张纸，仿佛随时都会夭折，任哪个长辈看了都会心痛的。

“她大概是全家唯一把我当生物学意义上的人类看的人，但她那个时候还很忙，我很长时间才能见她一次，”提起江茗的时候，江之聆的声调终于有了点起伏，“顺带一提，我的名字也是她取的，因为当时身边唯一能负责的直系亲属只有她。”

许又今的唇角弯了弯：“听起来很适合你。”

江之聆动了动手指，垂下眼继续道：“后来的事情就没什么好说的，实验被关停后还留下了一个观察组，负责记录我的出生成长各种状况，就算世界毁灭进了中央基地也一样。”

“怎么观察的？”

江之聆顿了下：“没什么，就跟普通体检差不多，大检查一年一次，小检查隔三差五，虽然观察不出什么新结果，但他们一直很坚持。”

许又今清亮的眸子暗了暗，看过来的目光直白又平和。

过程肯定没有江之聆说得这么轻描淡写，光是看看明乔胳膊上的淤青就能联想到江之聆当年的情况了，如果这样的事情延续了二十多年会怎么样？

许又今忽然有些说不出话来。

江之聆不知道他在想什么，只是轻轻松了口气：“我小时候跟他们生活过几年，已经记不大清了，我跟他们不是很亲，他们跟我也一样，大概是受那场实验的影响？觉得投入再多感情也得不到回馈。后来妹妹出生，母亲的身体就更差了，没过几年就去世了，当时我大概六七岁吧，家里没空单独照料两个小孩，就把我们都送到了奶奶家住。”

“可能是真的命不太好，我们搬出去没多久父亲也积劳成疾病倒了，跟母亲前后就差不到半年，我们就干脆直接搬走了，”多年间发生的事就在江之聆口中三言两语过去，“大概住了有八九年吧，老人家年纪大了，有一次摔了一跤就再也没站起来，再之后就只剩我和我妹。”

许又今缓声问：“那时候你多大？在你奶奶离开的时候。”

“大概十五六？记不太清了。”

那时候许又今大概还躺在某家医院的病床上无所事事，要么看书写字，要么就是在向往去外面的世界，和江之聆的生活轨迹大相径庭。

“观察组一直跟你到现在？也就是你离开中央基地之前？”

江之聆叹了口气。

“说不上吧，除了有点烦也没什么影响，”江之聆数了数，“回收处理中心的工作是他们安排的，后来我不想做了，但是……他们好像不太答应，就把我调到了候鸟临春，再后来我就走了。”

说到最后，他总结：“一个开端略有起伏，中途平平无奇，结尾很没新意的故事。”

“不是这么算的，”许又今却看着他，嗓音深处是淅沥的细雨，他的眼神很认真，说，“这是你的人生。”

江之聆缓慢地眨了眨眼。

很早之前，江茗对他说，希望他不要怨恨自己的父母，希望他有朝一日能感觉到自己和这个世界的联系。

江之聆其实不太能说得清这种感觉算不算怨恨，他只是和他们之间的关系很淡漠而已，他没在至亲离去时落泪，也没有感觉到多大的苦痛。

但要说毫无怨念，他又自认自己不是这么心宽的人。

于是时间久了，江之聆始终说不清这到底是什么样的感觉，那些和他生命血缘上有所交集的人总在远去，好像整个世界的旋律都是无可避免的离别，就显得一切隆重的开始都很可笑。

可是还有人希望他能听一听这个世界，希望他能看一看没见过的风景。

“好吧。”最后他听见自己这么说，尾音是连他自己都没有察觉的上扬。

许又今仍旧看着他，漂亮的浅色眼睛里含着一点光，在灯影摇晃的室内好像只剩下了这点亮色，他用温沉的嗓音问：“需要我给你个拥抱吗？”

江之聆动作一僵，陷入了可疑的沉默。

放在往常，江之聆不乐意做的是总是直截了当的拒绝，从来不会出现这样似是而非的沉默。

许又今弯起眸子，伸手揽过了他。

在陌生又熟悉的气息凑上来的时候，江之聆下意识地闭了一下眼。

胸膛下是许又今紊乱而微弱的心跳。

一个短暂的、只带着安抚性质的拥抱，心跳声的交叠仿佛不超过一秒，江之聆能闻到许又今侧颈在洗澡后浅淡的味道，久久不散。

像雨后温和满溢的月亮，充斥着盈盈的辉光。

“说起来，”许又今松开手后笑了一声，“你们一家都姓江啊，那一般怎么称呼？”

江之聆迟钝了片刻才从茫然中回过神来，他想了想：“是有点巧，父亲是随母姓的，他读书时据说是按首字母划分小组的，他们俩正好被分在一个小组才认识。家里一般没有称呼，我和他们沟通不多，有时候会叫小名，就是名字最后一个字。”

许又今眼尾还带着笑：“单字小名？聆？”

这称呼就算江茗喊了这么多年，被许又今喊出来还是感觉怪怪的。

“时间不早了，”他下意识想揭过这个话题，却感觉手腕再一次被扣住了。

“确实不早，”许又今另只手看了看时间，又抬眼问道：“但是你回去睡得着吗，村里的旧屋隔音不好，每天晚上都能听到你在后半夜有起来的动静。”

他摩挲着江之聆腕骨附近的筋脉：“你一直睡不好？”

江之聆没应话。

“一般来讲睡眠不稳定是因为缺少安全感，你以前也是这样过来的吗？”

整宿睡不着后又起个大早，再在白日里的某些间隙补眠，作息相当不健康。

江之聆微怔了一瞬，他没想到许又今连这点小动静都能听到，他蹙起眉，不知为何突然又想起多年前的事来。

“差不多吧，”江之聆淡淡道，“大概是天生的？有时候会有人念一些文言古诗，一般也没什么用。”

念的什么他大都不会记在心里，但是月夜下，听老人念书时温和而舒缓的腔调，是他年少时难得会感到安心的时刻。

尽管他从来不会主动把这种情绪说出口。

“这样啊，”许又今沉声笑了笑，又说，“但那已经过去很多年了，聆。”