“其实我一直觉得和别人交流不是一件必要的事，每个人都有各自的人生轨迹，短暂的接触后也改变不了什么，只是一种消磨精神的无意义社交。”

江之聆的声音看刻意放得很轻，因为挨得近，竟生出一种仿佛在耳语的错觉。

许又今却笑：“嗯，看出来了。”

走得近了，他们才注意到站在路口的是程让和邱奶奶，洛一淼先行了几步扶住老人家，对程让道：“大晚上在这站岗呢你？还把奶奶也拉出来了。”

程让深觉冤枉：“是邱奶奶非要出来等你，这也能怪我？”

洛一淼回道：“那可不是，太阳下山就降温，你不知道给奶奶加件外套吗？”

邱奶奶就在中间笑着周旋，握着洛一淼的手。

秋日的夜晚，一副热闹又其乐融融的景象。

江之聆眼睫微动，说：“现在是好像有点不一样了。”

声音像一阵风飘过，还没等旁边的人有什么反应，江之聆在转眼间已经抽出手，脚步自然地往前走了两步，刚好在程让的说话声响起来之前停住。

程让冲着他们招手：“你们怎么才回来，邱奶奶特意给你们留了吃的，直接去吃点呗。”

“哎呀不是说这次不用等的嘛，”洛一淼话是这么说，却已经挽上的邱奶奶的胳膊，“本来还不知道什么时候回来呢，到时候吹冷风着凉了怎么办。”

邱奶奶就拍着她的胳膊，笑道：“那不至于的，你我一直把你当我们家的小孩，和阿晴一样的，她每次出门都是我接送的，你每次上山下山那么危险，我肯定要来接的呀。”

洛一淼微微一愣。

这个热闹的村庄原先和她没有任何关系，她和这里所有的牵连都只是因为一个人。

但她也衷心地希望它能更好、更长久一些。

而现在，那些村民在言语和行动中都给了洛一淼回馈，哪怕只是她回来时特意亮上的几盏灯和专程等待的人，仿佛她真的也在这个村庄同生同长。

洛一淼无端生出一些感慨来。

她希望缘溪村能永远这么热闹下去。

邱奶奶还在止不住地絮絮叨叨：“你肯定累了吧，等会儿先吃饭，再好好休息一下，有什么事明天再说。”

洛一淼弯着眼睛，玩笑般地说道：“真好，如果生命有终点的话，我觉得我的终点就是缘溪村了。”

江之聆捻着指腹一点余温，再冷的玩意儿牵了一下午都该沾上点体温了，他垂着眼，因为邱奶奶年纪大了走得慢，他只能跟在后面被迫听程让问东问西。

什么今天下午去了哪里？山上做了什么？好不好玩？

这年纪的小孩真是一大堆问题。

他并不担心不说话会冷场，因为许又今接了话，很捧场地回答了程让提出的几乎所有问题，所以江之聆只需要面不改色地往前走，同他隔着一步的距离。

两边的说话声都会时不时传过来，许又今和所有人说话的语气都是一样的，他的声调总是温和，语速不急不缓，嗓音总带着微微的哑，言语间也时常带笑。

坦白说听许又今说话是种很舒服的感觉，既像深泉淌过山石间，也像山巅的缠云游曳，舒缓、柔和又充满平静的生命力。

从村口回去的路非常短，地点还是村里人每天都会来聚着一起吃饭的餐厅，连江之聆都对这条路很熟悉了。

在进门之前，江之聆抬头看了一眼夜空，这是个没有乌云遮顶的好天气，弯月清朗，早就高高地挂在了天边。

江之聆没什么胃口，但饭菜是邱奶奶特意留的，他也就随便应付了一点下肚。邱奶奶一直拉着洛一淼说东说西，老人家年纪上来了总爱这样，一件小事也能车轱辘话说好几趟，洛一淼十分配合，邱奶奶说什么都应。

她们看起来一时半会儿不会走，程让之前就吃过饭，在把人送到餐厅后就溜了。江之聆没心思继续在外面坐着，就跟洛一淼打了声招呼打算先回去。

今天发生的事情太多，信息量又太大，洛一淼没在第一时间跟村民们说，想来也是需要消化。

江之聆一走，许又今自然也是跟着一块儿走的。

乡村的夜晚里总是空旷、静谧，偶尔才会从远处传来一两声人语。

这样的味道总是让人觉得熟悉又安心，江之聆能闻到风里湿润的泥土的气息，和这片浓郁的山一起沉沉地裹过来。

很多年前，江茗还在的时候，她总会拉着两个孩子去院子或阳台上，名义上是晒月亮，实际上是喂蚊子。

她是颇有名望的教授，在文学课上总能侃侃而谈，对着孙子孙女也是教导更多，常常给他们念诗词歌赋，分享数百年前的故事。江之聆很少共情其中的许多情感，他听多了就觉得困，却总是强打着精神坐在一旁。

江茗总说很多事情当下是感受不到的，很多情感也是，也需要到了很多很多年之后，他才会在某个时刻突然有所感悟。

这已经是她离世的不知道多少个年头了，江之聆的人生轨迹好像就在少年时的那场葬礼结束后停止了转动，一直到几十天前他孤身一人站在旷野里，突然久违地想起了那个总是笑着的老人。

记忆并没有在之后的年岁里有多少断层，只是江之聆之前不愿意回想而已。

我好像读懂一点了，奶奶，他沉默地想着，这就是你之前一直想让我感受的世界吗？

尽管这份读懂最初的契机并非来自我自己。

多神奇，在我决定奔赴死亡的最后一段时间里，我才终于感知到了一些生命的情绪。

不知道这该说是幸还是不幸。

让我想起你曾经所说的，月亮是悲伤的意象吗？

江之聆已经无从找到答案，眼下倒是下定了决心。他回过头，在暖色的照灯下，伸出手扯住了许又今的袖子，有些不自然地开口：“你困了吗？”

许又今很温柔地笑了，眼中的光如皓皓明月。

“还好，如果你有什么话想说，我乐意之至。”