梁勰从背包取出便携式冰袋，动作轻巧地垫在猫咪输液管下方。陈壹注意到他背包里露出半截解剖学教材，书页边缘密密麻麻贴满彩色索引贴。

“听说你们缺人手。”

梁勰的手指修长，给猫扎留置针的动作比某些护士还熟练，

“流浪猫死亡率比家养高37%，多数主人连骨灰都拿不到。”

阳光穿过帐篷的缝隙，在梁勰的睫毛下投出细密的阴影。

陈壹扫过他露出的右耳，一枚小小的钻石耳钉伏在阴影里，光线掠过时才显出一点零星的碎光。

“专业做这个多久了？”

陈壹转移话题，指尖轻抚猫咪耳后的绒毛。

“五、六年了吧。”

梁勰专注地调整着输液速度，

“最开始只接私人推荐，后来扩展到流浪动物。”

他突然掏出手机划开相册，

“上周送走的布偶猫，主人给它订制了爪模项链。”

屏幕上是一只蓝眼睛的猫咪安详地躺在花丛中，前爪被完美复刻成银质模型。

陈壹的指尖悬在屏幕上方，让想起上周安乐死的那只肾衰流浪猫。

梁勰出神时，他的手机屏幕亮起。路灯下，一位低头系鞋带的年轻男子背影，影子静静投在地上，像某个被定格的夜晚。

狸花猫突然暴起，利爪划破陈壹的乳胶手套。梁勰左手压住猫的后颈，右手食指精准按住耳后某个穴位，手法娴熟得令陈壹想起解剖课上的神经定位示范。

“专业培训过？”陈壹诧异。

“主修外科。”

梁勰松开手，猫咪奇迹般瘫软成毛团。他转动左手腕，陈壹看见他虎口处褪色的蓝黑墨迹，医学院标配的钢笔印记。

“导师说我这双手适合做精细活。”

冰袋融化的水珠沿着输液管坠落，在猫毛上砸出深色斑点。

“可惜受不了医院规矩。”

梁勰尾音刚落，帐篷外突然传来野猫厮打的尖啸。

手术剪划开猫咪创口时，虎口突然传来细微震颤。陈壹盯着那双只握着手术剪的手，此刻却在乳胶手套下痉挛般扭曲。利刃切开手套纤维的声响刺痛耳膜，血珠顺着梁勰的指纹蜿蜒而下。

“嘶——”

梁勰倒吸冷气的声音像根细针扎进他耳膜。陈壹看着对方迅速藏起的手，指节泛白得不像话。

“要不要紧？”

话出口却卡在喉间。他端起生理盐水的手顿了顿，水流撞击玻璃瓶的轻响格外清晰。

梁勰缠纱布的动作太急，指节撞在金属托盘上发出闷响。

陈壹盯着梁勰后颈绷紧的肌肉，突然明白那些深夜急诊室加班的传闻，当医生把自己钉在职业战场上太久，连伤口都会成为秘密。

帐篷外流浪猫的呜咽混着风声，陈壹喉头发紧。

“创口需要重新处理。”他听见自己说。

梁勰抬头的瞬间，陈壹移开目光，假装查看流浪猫的伤情。他的指节绷得发白，却像没事人似的继续处理伤口，慢得令人心惊。

陈壹喉结动了动，最终只是低头递过新的酒精棉。