董事们交换着眼神。财务总监Song仍在挣扎：

“但董事会要求年底前结束。”

“那就告诉董事会。”

尼可的义肢“砰”地砸在桌上，震翻了咖啡杯，

“要么要一个能感受孩子体温的义肢，要么要一个会打翻咖啡的残次品。”

褐色的液体在会议桌上蔓延。所有人都盯着那滩扩散的咖啡，没人注意到尼可义肢指尖微微地颤抖。

*

十七岁的体育馆更衣室里，消毒水混着汗味。尼可坐在长凳上，右脚踝肿得像颗发面馒头。陈壹蹲在他面前，校医室的冰敷袋“哧哧”漏着气，像只垂死挣扎的水母。

“活该。”陈壹嘴上骂着，手指却小心托起他的脚后跟，“明知道今天下雨还非要跳投。”他拆开弹性绷带时，睫毛在灯光下投出细密的阴影。

尼可倒吸冷气：“你轻点！”

“现在知道疼了？”

陈壹嗤笑，却放轻了缠绕绷带的力道，

“你摔下来的时候，全队都听见骨头“咔”的那声。”

绷带绕过踝骨时，他的拇指无意擦过尼可脚背凸起的血管，触感像羽毛扫过烧红的铁。

窗外传来球鞋摩擦地板的尖叫声，更显得更衣室安静得可怕。尼可盯着陈壹后颈的发茬，那里沾着亮晶晶的汗。他突然说：

“下周市联赛...”

“打不了。”

陈壹斩钉截铁，用剪刀剪断绷带，

“除非你想一辈子坐轮椅。”

他抬头时，鼻尖几乎蹭到尼可的膝盖。

在某个瞬间尼可希望自己的腿真的断了。这样陈壹就会一直这样蹲在他面前，带着那种又嫌弃又专注的表情，手指温度透过绷带烙进皮肤。

“看什么看？”

陈壹突然瞪他，

“自己按着。”他把尼可的手拽到绷带末端，掌心相触的刹那，更衣室的门被撞开。

“陈壹！”

队友满身雨水冲进来，

“教练找你复盘战术！”

陈壹起身时，绷带尾端从尼可指间滑走。

直到很多年后，在某个暴雨肆虐的夜晚。尼可的义肢再次袭来剧烈的痛楚记忆，他仍能清晰回忆起那种徒劳的攥空感，就像他始终没来得及告诉陈壹。

那天被雨淋湿的白衬衫透出肩胛骨的轮廓，像蝴蝶振翅欲飞。