陈壹回忆，那时的父亲值夜班，这盘磁带总是循环播放。那时的他嫌弃歌词肉麻，对父亲的喜好嗤之以鼻。

如今，当他独自坐在诊所里，听着同样的旋律，竟从中听出了某种他年少时未能理解的温柔。

手机在口袋里震动，屏幕亮起，是刘教授发来的消息：

“这批医疗器械是你爸当年订的，今天从仓库搬出来了。”

配图是几箱落满灰尘的耗材，纸箱边缘已经泛黄，像是被时间遗忘的旧物。

陈壹望着照片，仿佛看到父亲当年为订购这些器械四处奔走的模样，他总说「东西要用最好的」，哪怕价格再贵，哪怕要跑再远的路。

他走到药柜前，指尖轻缓地整理着铝箔包装的药片，塑料薄膜摩擦时发出细碎的声响。在这个寂静的夜晚，那声音显得格外清晰，像遥远的回响。

父亲当年也是这样，深夜整理药品时，铝箔的沙沙声会从半掩的门缝里漏出来，成为陈壹童年记忆里的背景音。

平日里在宠物医院，那只三花猫总会跟在他身后，尾巴轻轻扫过他的白大褂下摆。陈壹总是会拆开供应商赠送的猫罐头，或是掰半根磨牙棒喂它。

他想起父亲曾说过：

“医者仁心，对人是这样，对动物也是一样。”

他当时觉得这话小题大做，甚至有些迂腐。

可现在，当他看着那只猫慢条斯理地舔着罐头，尾巴尖轻轻摇晃时，他突然理解了父亲那句话背后的重量，这不仅仅是对生命的敬畏，更是某种近乎固执的温柔。

收音机里的歌曲切换，新的旋律流淌而出，陈壹靠在诊疗台边，望着窗外逐渐散去的夜雾。城市的轮廓在夜色中若隐若现，路灯的光晕像是漂浮的岛屿。

陈壹想起明天，还有诸多工作等着他，义肢设计图要修改，社区义诊要安排，三花猫的疫苗也该打了。他想起千里外的尼可，不知他在新加坡的新生活如何了......

但此刻，他只想安静地听完这首歌。